那個再也無人答覆的郵箱，就這樣變成了她的樹洞。
洪竇在客廳裡踱步，從容不迫地背出許亞楠發給朱宏宇的郵件：
“對了，前兩天有位名叫伊麗莎白的警官來找過我。她告訴我，你已經不在了，可直到現在，我還是覺得那只是你開的一個玩笑，就像以前一樣，你總是想方設法逗大家開心。”
“伊麗莎白。” 她看著我，輕輕地重複了一遍。
我從未跟洪竇提過自己的大名，所以我當時以為，即使許亞楠無意間說漏了嘴，她也不見得就能對號入座。
“原來你那麼早就知道了。” 我自嘲地笑了一下，覺得自己像個被玩弄於股掌之中的傻子。
洪竇走到窗邊，雙手扶著窗臺，踮腳往下望了望。
“其實，我知道得還要更早。” 她回過頭來，眼裡的浪潮緩緩退去，只剩下一片晦暗不明的落寞。
“三年前，你剛剛成為警察的時候，回高中做過一次演講，當時安多佛的校報還報道過這件事情——《從校園到警局：校友返校分享執法生涯》”
我愣住了。
“你一直在讀我高中的校報。” 我望著她，喃喃地說。
洪竇沒有回答。
她背對著我，指尖在窗沿微微收緊，街燈透過窗戶，從頭頂的碎髮照到衣服上的毛球，勾勒出一道參差不齊的輪廓，像是鋸齒，也像絨毛。
“是啊，你當年不是跟我說過嘛。”
洪竇險些炸掉學校那天，我沒有回到班級繼續上課，先被她拖去李予林的畢業典禮，又一路拽到附近的鐵板牛排店，她豪邁地要我儘量吃盡量點，就當是提前替我踐行，希望我回去之後也別忘了這裡。
我點點頭，在紙上寫下“安多佛”三個字，告訴她這是我在美國的高中，有空的話，歡迎隨時過來找我玩。
洪竇笑了，眼裡帶著我讀不太懂的哀愁，她拉開書包，從裡面小心翼翼地端出一個八音盒，輕輕地放在我的面前。
“總有一天會再見的。” 她說。
窗外的燈光突然開始變幻，紅色和藍色交替閃爍，落在雪白的牆壁上，也落在洪竇慘白的臉上。
她迅速拉起窗簾，快步走了過來，眼裡燃起了暴烈的光，過於炙熱、過於高亢，像是鐵板牛排上那股虛張聲勢的火焰。
燃盡之前的最後掙扎。
槍口抵上了我的額頭。洪竇瞪起眼睛，眼中水火交融，熱氣噴湧而出，胸口劇烈地起伏。
“他們暫時不會上來，” 我朝窗外抬了抬下巴，平靜地說，“你最好不要給他們藉口。”
我用還能活動的那隻手從口袋裡摸出錄音筆，舉到洪竇面前，紅色的指示燈仍在閃爍，螢幕上的秒數不斷增加。
“學姐，我知道了朱宏宇的死因，就不應該再假裝我不知道。”
即使我真的這麼打算過，即使就連這一秒，我都還在掙扎。
可我不能再重蹈覆轍。
我已經為那句“我不知道”付出了太多的代價。
”！？價代的出付你提敢還麼怎你！？價代出付你“，下兩了懟地力用上頭在口槍，道喊地怒憤竇洪 ”！閉你“
！？嗎是，要重最心良的你！？嗎是，貴矜很疚愧的你
！樣一林予李跟你
！？呢我可！擇選的有還遠永們你
。吸呼的重沉發越和口槍的抖下剩只，表的清不看我，線視了住擋槍，睛眼起抬我
”？死沒宇宏朱道知實其你，到識意有沒有時當林予李，說你“
”！樣一前以跟是不還他“，量音高提次再人的面對 ”！？別區麼什有“
。令命是還，擇選是底到的到收接他，候時的了死經已宇宏朱他訴告，手的他住按你當，於在別區
。時計數倒地促急又而銳尖，合開的斷不門車著伴，聲笛警了起響外窗
。狂瘋乎近得定鎮，來下了冷音聲的裡間房 ”？嗎是不，的口了不開也再你讓以可是還我“
”。得不捨你“，憫憐的忍殘點那裡氣語住不也麼怎卻，音聲低我 ”。到不做你“
？嗎麼什過說我對裡店燒板鐵在你得記還，姐學
。變沒也點一的真你，定確越來越我
。事件這括包
。己自準對槍舉，轉一腕手然突，我著看地絕竇洪，下落緩緩口槍
”！竇洪“
