“好嘞！你呢？”
“我也是蘿蔔牛雜，加兩個海帶結！”
在大鍋後面忙碌的，是這個牛雜車的車主趙美芸，她戴了賣魚用的那種塑膠圍裙，以及一雙黑色膠手套。因為普通塑膠圍裙和布圍裙容易破損，牛雜湯汁濃稠一旦沾到衣服就不好清洗，她乾脆用了這種厚重的塑膠圍裙。
隨著孩子們的點單，她的左手靈巧地穿梭在鍋和籃子之間，把加的菜放入鍋中燙熟，右手拿著剪刀咔巴咔巴剪牛雜，放入塑膠碗中。
很快一碗就備好，她放上兩根籤插在碗中：“來，小饞貨，你的好啦！”
這樣一碗牛雜6元，是小學生能負擔得起的價格，而且她的口碑在孩子們中已經傳開，雖然是走鬼攤，但芸姨的牛雜吃了從沒人說會拉肚子，貨真質保。
忙活了一個小時，最忙的時段也接近尾聲了。她每天都準時在中午和傍晚放學時段踩著三輪車過來路口這，做了已經快七年了，最初一年城管還會來趕人，後來熟悉了，也看她可憐，便隨她在這駐紮下來。
接近六點，趙美芸準備收攤了，她把鍋蓋好，一邊清理掉到地上的菜葉，一邊用指腹按揉眼皮。
“今天咋回事，眼皮老跳。”
她走起路來一高一低，是跛腿，源於四年前一次不小心被電單車撞了，雖然人沒事，但沒捨得花錢治，腿落下病根。
她要趕回家給孩子們做飯，他們應該快下班了。
快走回家附近的十字路口時，一個男人小跑著從對面馬路過來，衝她招手：“美芸！”
趙美芸見到他，抿唇會心一笑：“勝軍。”
葛勝軍提著幾個黑色袋子走過來，熟門熟路地放到她的車後，“今天我多買了點新鮮菜，還有半隻雞，你拿著給孩子們補一補。”
趙美芸掩嘴笑：“這多不好意思呀。”
“有啥不好意思，都老朋友了。你上去方便不，要不要我幫你拿東西？”他往後面望，看有沒有重物。
“沒事兒，晚點孩子回來幫我拿就好，不麻煩你了，勝軍。”
葛勝軍點點頭，沒有再進一步。
趙美芸使腰力一蹬，車子往前去了，這裡有個淺淺的坡，停了不好走，葛勝軍跟在後面默默推了十來米，趙美芸嘴角越抿越緊，她知道他在後面默默出力著，但她不敢回頭，從來不敢。
畢竟，她這麼糟糕的一生，就別拖人下水了。
趙美芸的三輪車緩緩開進一個小區，這個小區的大門年久失修，早就鏽跡斑斑，福源新苑的福字不知何時就不見了，新字也掉了個“親”，進去的路上兩邊有雜草，蘆葦叢，高處能藏人進去了，她的車一進那路中央就只看到個車頂帳篷在移動。
小區一共有六棟樓，她來到三棟樓下，把三輪車停到一樓的原先是樓棟大堂的一角，大堂沒有貼瓷磚，地面也沒有大理石，所有眼睛可見到的地方，都是灰突突的毛坯狀態。
實際上，不只是大堂，這裡的每棟樓都是毛坯狀態，只有硬硬的水泥，沒有安裝窗戶，沒有拉電線埋水管，沒有電梯，這裡完全不能稱之為可以住的地方。
遠遠望去的六棟樓，像一個個城市的墓碑樹立著，樓體上的窗戶口和陽臺口，到了夜晚就變成了一個個黑洞洞，可是，偶爾有那麼幾個零星的黑洞洞裡有光亮，暖黃色的、亮白色的，一個小燈泡，或者一根赤裸的長條白熾燈，上面牽著赤裸的電線，是住在裡面的“業主”，給自己搭的窩。
趙美芸喘著氣爬到3樓，一層有4戶，她住在302，用一塊簡易的木板做的門，門只有內鎖一個栓子，沒有外鎖，因為真正的家徒四壁就是她家這樣的，根本不值當偷，就算小偷來了也嫌磕摻的地方。
到家了，家裡一片漆黑，她按了開關沒打著，走去一間房搖了搖手搖式發電機，屋裡的燈這才亮了。
趙美芸撐著膝蓋站起來，緩慢走到客廳，一出來就看到有人跪著，是兒子回來了。他跪在神臺前，一言不發。
“你嚇我一跳。怎麼回來不開燈也不出聲。”
。了麼怎他問便，對不的神眼他見瞅，看頭抬一林全
”。事的你起不對了做我。你起不對我，媽“
。度態種這過見沒來從也，心放讓事做，乖很都一林全時平，來起跳猛然突皮眼的芸趙
”？了麼什做你“：問
