路虎衛士從地庫出口爬上來的時候，門衛小周正站在崗亭門口發呆。
新來的保安，二十出頭，剛從保安公司培訓完分過來，上班第三天。
他聽見引擎聲抬頭，看見一輛黑色方盒子從地庫通道里拱出來，車頭方正，日行燈像兩隻冷白色的眼睛，輪眉鼓著，輪胎碾過減速帶時車身只晃了一下，穩得像一塊從地下升上來的鐵。
小周嘴裡嚥了咽口水。
他站起來，走出崗亭，盯著車屁股看。
方正的尾燈亮著紅光，全尺寸備胎掛在尾門上，像揹著一面盾。
“衛士啊……”
小周以前在保安公司培訓的時候，教官放過一張圖，說這是男人的終極夢想。
他當時還笑，說這車跟個棺材似的，現在實車從面前開過去，他笑不出來了。
剛才開車的是個年輕人，年紀看起來比他還小，副駕駛還有一個漂亮女人。
小周站了半天，好久才回過神，摸出手機給老鄉發訊息：
“我跟你說，我們小區有個業主，前天開賓士，今天開路虎衛士，副駕上的女的又換了一個。”
老鄉秒回：
“長得帥？”
“不知道，反正有錢。
有錢人真好，換車換女人比咱們換衣服還快。”
老鄉：
“你好好幹，攢夠錢回老家娶個媳婦。”
小周沒回，點開搜尋欄，輸入“路虎衛士價格”。
跳出來的數字讓他倒吸一口氣，把手機扣在膝蓋上，看著路上來來往往的車，覺得每一輛都灰撲撲的。
他又拿起手機，翻到剛才偷偷拍的那張衛士照片，發到老鄉群裡，配文：
“我們小區業主的車，我天天給他開門。”
群裡有人回：
“你什麼時候也能開上？”
小周盯著這行字，打了幾個字又刪掉，最後鎖屏，把手機揣回兜裡。
林陽把小雅送到永珍城門口。
車剛停穩，小雅解開安全帶，抱著橙色盒子，側過頭看他。
“哥哥，今天謝謝你了。”
”。嗯“
”。見營三週“
”。好“
。又了鬆，松又了，上手把門車在放手，沒
”……個那“
”？了麼怎“
”。事沒“
。車下，門車開推，下一了笑
。麼什點說他聽再想是像，慢很作的門關
。著看是只，話說沒林
：手揮了揮他衝腰彎，上沿路在站雅小
”。哥哥拜拜“
。流車匯虎路，來起升窗車
。角拐口路在失消燈尾車著看，子盒橙著抱，地原在站雅小，裡鏡視後
。機手出掏手隻一另，子盒著託手隻一，頭低後然，秒三了站
。張一了拍子盒著對，機相啟開
