臘月初九。
北平下了入冬以來最大的一場雪。
南鑼鼓巷95號院的屋簷上掛滿了冰溜子，院子裡的青磚被雪埋了半截。
宋大山一早起來掃院子，竹掃帚劃拉了三遍，雪又蓋上了。
李秀蘭坐在東廂房的炕沿上納鞋底，手邊放著一封拆開的信和一張匯款單。
信是宋建新從蒙自寄來的。軍郵走得慢，落款日期是半個月前。
信不長，一共三頁紙。
前兩頁寫的是公事——滇南軍分割槽剛掛牌，邊防線要佈哨卡。
起義部隊要整編，千頭萬緒走不開。
第三頁換了語氣。
“爹、娘：建業婚事我趕不回來了。這個當大哥的，沒用。
隨信匯來五百元邊幣，另有兩匹繳獲的毛料被面，己託後勤部專人押送，臘月十五前到。
被面是好料子，給建業和芳芳鋪床用。婚禮的事，你們別操心太多。
我己寫信給葉楊，讓她幫著張羅。她辦事穩當，你們放心。
兒子在外頭，不孝。等開春邊防穩了，我請假回來給你們磕頭。”
李秀蘭把信翻來覆去看了三遍，鼻子酸了。
宋大山推門進來，掃帚靠在門框上，搓著凍紅的手。
“又看信？都看了多少遍了。”
李秀蘭把匯款單遞給他。
“五百塊。建新從雲南匯來的。”
宋大山接過來，手抖了一下。五百塊邊幣，頂他在軋鋼廠幹一年多。
“這孩子……”
李秀蘭把鞋底放下來。
“他信上說，讓葉楊姑娘幫著操持建業的婚事。”
宋大山愣了愣。
“葉楊？她……她還沒過門呢。”
“沒過門咋了？建新的信上寫得明白——讓她來。”
宋大山張了張嘴，沒再說話。他把匯款單小心折好，揣進棉襖內兜裡。
。袋腦個半進探業建宋，掀一簾門
”……是就。來過送六十月臘妝嫁說，了話傳邊那家梁，爹“
”？啥是就“
。勺腦後撓了撓業建宋
”。去不過上子面芳芳，有沒是要家咱，機紉辦置都婦媳娶家別，說叔梁“
。了停針的蘭秀李
。機紉
——起得買是倒買。”件大三“稱並錶手、車踏腳跟機紉，頭年這
。票是題問。餘有綽綽錢的來匯新建宋
。著不買也錢著拿，票沒
。又了手隻兩，來下坐上子凳在山大宋
”。法辦想想我，事的機紉，說家梁跟你，業建“
。了走袋腦回，聲一了應業建宋
。針一完走沒天半，來出拔又去進扎針，底鞋起拿蘭秀李
”？去弄兒哪上……票這，爹他“
。聲吭沒山大宋
---
。午上。一十月臘
。車普吉黑輛一了停口門院號59
。人輕年的裝寧列藍藏穿個一來下，開一門車
。落利淨乾，髻個了挽後腦在髮頭，矮不子個，頭出十二
。兜網的囊囊鼓鼓個兩著拎手隻一另，包布個一著挎上膊胳
。子箱紙個兩著抱還裡手，頭後在跟機司的車普吉
——看一頭抬，紙戶窗糊口門家自在蹲正貴埠閻
。牌軍。車普吉
。放上不顧都子刷糊漿，來起站下一”噌“他
。眼一了看右左，子院了進經己人那
”？間哪住家叔大宋山大宋，問請“
——錶手式塊一著戴上腕，鞋皮，裝寧列。圈一了量打下上貴埠閻
。人般一是不，派做這，伙傢好
”……是你“
”。件我是新建宋。楊葉。葉姓我“
。上不合，了開張的貴埠閻
。養的長首聶，的大北個那。件的新建宋
。了上圍在手，步半了退後往他
”——西東拿你幫我、我！呢家在叔大宋！房廂東！房廂東“
”。您謝謝，用不“。笑了笑楊葉
。走房廂東往兜網著拎
。度十八百一了轉人著跟子珠眼，的似鵝跟得子脖，地原在站貴埠閻
---
。關沒門的房廂東
——愁發邊桌在坐正山大宋
。轍沒，係關的到想能了遍翻他，了遍三第了傳話的機紉催家梁
”！嬸宋，叔宋“
。笑著帶上臉，西東著拎裡手，頭外檻門在站人輕年個一，看一頭扭山大宋。音聲來傳口門
”……是你“
”。的來我讓新建。楊葉是我，叔大“
。線針著攥還裡手，來出子簾掀屋裡從蘭秀李
。躬一了鞠正正端端蘭秀李和山大宋著對，屋進邁步兩，上地口門在放兜網把楊葉
。來回不趕他禮婚，開不走南雲在新建，嬸、叔“
