我叫季海棠，出生的時候恰好趕上了百年難得一遇的災難，洪澇，洪澇之後村子裡的牛羊幾乎都死光了，趕得早不如趕得巧，都趕上了多好。
九六年是丙子年，我出生在正月初七中午十二點，對於那一天很多人都印象深刻，刻在腦子裡一樣抹都都不掉，明明是正午，整片天都黑了，跟戳了一個洞一樣可勁往下漏水。
我媽躺在床上也是可勁的叫，村頭都能聽得一清二楚，我愣是卡著頭不出來，從天剛亮就開始折騰。
奶奶在催接生的張婆婆，探頭往低下瞧，直著急，“這頭頂都能瞧見了，這娃娃咋還不出來呢，真是要命了要命了。”
張婆婆接生了三十多年，這種難產的情況也見多去了，那時候沒條件上醫院生娃，就只能在自己家裡接生。
轟隆——
天上悶了一聲雷，張婆婆對著一臉汗的我媽說，“春申他媳婦兒，再使點勁兒，孩子都冒頭了，再使點勁兒就能出來了，用力啊。”
她掰著我媽的膝蓋使勁按，就差想替她用力了。
“啊——我不行了，我不行了。”我媽又是一聲慘叫，奶奶在邊上乾著急，“孩子媽孩子媽，使勁使勁，哎喲——”
她叫喚了一聲，眼見著外面黑沉沉的壓滿了烏雲，一場大雨就要下來了。
“出來了，出來了。”
“媽，媽，媽，”我媽大喊了幾聲，眼珠子往上一翻，背過氣去，張婆婆眼疾手快的把我拾掇出來，伸手在我屁股上就是一下，我卯足勁大哭一聲，“哇——”
刺啦——
一道閃電生生的把暗沉沉的天劈成兩半，那瞬亮如白晝。
“曉夢啊，曉夢啊，曉夢啊——”
“春申媳婦兒，春申媳婦兒，春申——”
張婆婆使勁兒按我媽胸口，她年輕的時候在醫院幹過幾天護士，可是眼見著我媽背過氣兒在她胸口按了很久都沒有見她緩過來，一腦門子的汗都顧不上擦。
奶奶抱著我也是一點辦法都沒有，她一跺腳，我就哭得越來勁兒。
最後我媽還是沒了，當然，這些事情是我奶給我說的，對於當時的記憶，我自然是啥也不知道的，農村的生活簡單而無聊，一直到我——十九歲。
七月份畢業，我把高考志願填到了外省，出門的前一天隔壁家的老太太沒了，家裡人忙著辦白事，覺得我自己那麼大一個人了，乘火車也是不會丟的，就沒管我。
當然，我也樂意。
隔壁家老太太是我奶的親姐，平時我也喊一聲奶奶，走之前在她棺材前磕了好幾個響頭，但眼淚是沒掉的，平日裡不怎麼親。
晚上睡覺，外頭一直叮叮叮的敲不停，我翻來覆去睡不著，我奶推門進來，在我床頭坐下，顫悠悠的說：“棠棠，出外頭唸書了要好好讀書，外頭沒人管你，你自己多注意。”
“哦。”我眼皮都沒掀。
“季海棠！”她有些氣急敗壞，屈指戳我腦門：“你這小白眼狼，我和你說話呢，我怎麼教你的，這是你和我說話的態度麼……”
我‘騰’的一下從床上坐起，臉上轉笑：“奶，我知道了，我知道了，我一定謹記季家家訓的……我發誓。”
