青白色的霧染了宋騁的面孔，隱約看到她下墜的嘴角，煙茬短得燙到了手，她把煙掐滅在窗外，搖上車窗，踩下油門。
何一三在宿舍整理自己的東西，這個地方她住了半年多，被送來盲人按摩店的時候，她就是一無所有的狀態，現在要走的時候，自己的行李一點點被裝滿。
舍友和師傅還未知曉她離職的訊息，實在抱歉就這麼不告而別。
何一三摘下了臉色的口罩，連帶著剛剛裝滿的行李全部丟進了垃圾車裡。
宋騁到的時候，就看見何一三兩手空空地站在樓下，髮尾繫著一條水藍色的髮帶。
“你的行李呢？”宋騁從駕駛座上下來，正要朝著何一三走去。
何一三垂著頭，眼睛虛空地放在水泥地面上，宋騁見她不說話也沒有再追問，“不拿也可以，你需要的東西我已經給你準備好了。”
她抬起手輕輕碰了碰何一三的頭髮，手指落在髮帶間，將它順平。
何一三猛地抬起頭，掀起眼皮，“嗯，麻煩你了。”
宋騁收回手，沉默地望著何一三，許久她才打開後座的車門。
“上車。”
何一三輕輕敲著地面，在後排座位坐下，她雙手放在膝蓋上，車裡是完全陌生的氣息。
宋騁打著方向盤，眼睛落在後視鏡裡端坐的那個人。
車子開始上路，何一三揪著車座的邊角，“宋騁，我們現在要去哪？”
“公寓。”
“你還想去哪裡，現在可以去。”宋騁放慢了語速，補充道。
“直接去你家吧。”何一三想了想，回覆宋騁。
車子在宋騁住的公寓樓下停靠，宋騁停好車，率先出來給何一三開啟車門。
“小心臺階。”她伸出一隻手臂撐著何一三的身體。
何一三卻沒像先前那樣放鬆地洩力，將整個人都交給宋騁。
這種微妙的疏離感從今天見到何一三開始就持續著，宋騁斂下眼睫，一時沒有說話。
從車庫到公寓的這段距離，何一三敲擊著地面，沉默地跟在宋騁身後，兩人的氣氛明顯的低沉，默契地都不再說話。
門開啟，何一三換好鞋子，乖順地立在玄關處，她的眉毛輕輕擰著，在宋騁這裡，她不必帶著口罩，從前她從未覺得有哪裡不適，可現在她沒辦法做到和一張白紙一樣時的何一三一樣，毫無所覺地接受宋騁的一切安排，包括她的體貼、溫柔、以及身體的碰觸。
就這樣介於何一三和紀文因之間，搖擺自己該用什麼樣的態度面對宋騁，確認自己可以做到哪個程度。
“我想洗澡。”
宋騁剛剛蹲下整理好何一三的鞋子，聽她突然提出自己的要求，臉色也跟著變得好看些了，“去吧，家裡有你換洗的衣服，待會兒給你送過去。”
何一三收起盲杖，她知道浴室在哪個位置，在來宋騁家的第一天，她就已經記熟了家裡的格局和方位。
她一步步往浴室走，摸著牆壁，推開了浴室的門。
。聲出撥驚心小不，嗦哆一得凍被，下淋頭從水冷，後開旋，的反相舍宿和是好恰的裡這，鈕旋關開的頭浴淋悉不並可
。門的室浴了開推騁宋，時同的上關手反被水在，靜的面裡了到聽騁宋的隔之門一
。抖發地瑟，肩抱臂雙，那在站地條條赤三一何，的朧朦層一了鍍的為，頂頭的著對正燈白室浴，人個一了多裡室浴到覺察也三一何，然顯
。上壁牆往子著繃三一何，近斷不源熱道一，室浴的窄狹
”。你看不我“
”。你醒提了忘，的反是關開“，上鈕旋的頭浴淋在放，指手的抖涼冰三一何了住握，下停側的在騁宋
。角起勾地輕輕騁宋，源熱的側近地識意無至甚，拒抗麼那得現表面前有沒是倒兒會這，著裹包騁宋被手的三一何
”。了涼著彆，試試再你，了好“
。的和暖是也音聲的騁宋，刻此
。走外門往轉，頸脖的騁宋到濺噴水熱。氣口一了鬆都人個整，來下灑潑水的熱溫，頭浴淋啟開次再向方的教剛剛騁宋著按三一何
”。來過，騁宋“，悶沉些有音聲，氣口一大很了憋三一何
。片一片一洇，多越聚越點水的背後。手把門了攥指手，三一何著對背，下停口門在騁宋
。住抱後從人被卻，候時的覺幻是只為以待
。了溼得帶連服
。梭穿四裡在，地糊糊模模音聲，上膀肩在窩”。來過轉你，騁宋“
吧認承 章95第
。己自的去過是率機的大極有人個這管儘，因文紀妒嫉些有然突三一何
”。騁宋“
。字名著念地聲小
。手隻一的汽水滿沾到，去探後向，來下上把門從手的騁宋
”？了麼怎“
。失消然突又，鉤上人著引地離若即若是常常也而，著容縱樣那是總騁宋，事的做長擅最因文紀是的許允經不
。隙上合點點一，指手的騁宋著掰，著說地定確不三一何”？嗎事的前以起想會我得覺你“
。的在落線視把地白直免避，線視開別，過轉騁宋
