午後，天空是一片暗沉沉的灰色，無邊的細雨，輕輕地敲著玻璃窗，聲音單調而落寞。
靄如坐在梳妝檯前面，用手託著下巴，無意識地凝視著前面那片鏡子，室內是昏暗的。鏡子裡只反映出一個模糊的輪廓。她的眼光穿透了鏡子裡的人影。落在不知道什麼地方。室內靜靜的，靜得使人窒息。早上，她才得到子凱已經在日本和一個日本女人同居的訊息。雖然她並不愛子凱，但這訊息仍然攪亂了她的心情。這事好像遲早會發生的。子凱，這名字對她似生疏而又熟悉，她幾乎無法相信這就是她結縭五載的丈夫，她腦子裡是一片空白，甚至不能把子凱這名字和他的臉湊在一起。結婚五年來，她讓子凱把她安排在這棟華麗的房子裡，卻像一個遁世者一樣蟄伏著。她拒絕參加子凱商業上的應酬，也不出席任何宴會，像一條春蠶，用絲把自己緊緊地纏住。子凱，她知道自己也有對不起他的地方，雖然他風流成性，但她的冷漠也促使他另找物件。現在，他從她身邊走開，把自己安排在另一個女人身邊，她只覺得這事非常地自然，也非常地合理。只是，在這種春雨綿綿的長日里，她更添上了一份莫名其妙的哀愁，這哀愁壓迫著她，使她惶惑，也使她慌亂。
靠著梳妝檯，她不知道坐了多久，時間彷彿走得很慢。她聽到門鈴響，也聽到樓下下女走去開門的聲音。她沒有動，她知道子凱在一兩個月內還不會回來，這一定是送信的，或者是子凱的朋友。這些下女會打發的。可是，她聽到下女的腳步走上了樓梯，同時，下女的尖嗓子擾亂了她的寧靜。
“太太，有人找你！”
靄如在鏡子裡對自己匆匆地瞥了一眼，沒有施脂粉的臉顯得有些蒼白，眼神是迷茫而寂寞的。打開了門，下女阿英正站在門外。靄如不經心地問：“是誰？男的還是女的？你為什麼不告訴他先生不在家，讓他改天來？”
“我跟他講過啦。他說他是來找太太的！”
“找我？”靄如有點詫異地問，一面向樓梯走去，她沒有朋友，也不愛應酬，子凱的朋友她更懶得周旋，這會是誰？
下了樓梯，她一眼看到客廳的窗子前面，站著一個瘦高個子的男人，他正背對著她，注視著窗外的細雨。他身上仍然穿著雨衣，連雨帽都沒有摘下，雨衣的領子豎著，遮住了脖子。靄如感到一陣迷惑中又混進了一種莫名其妙的緊張，她扶著樓梯的扶手，手心微微有點出汗。這男人，他明明聽到了她下樓的聲音，但是他卻並不回頭。靄如揚著聲問：
“請問——”
那男人驀地轉過了身子，雨帽壓得很低，但那對閃亮的眼睛卻從帽簷下敏銳地盯著她。靄如覺得渾身一震，豎起的衣領，壓低的帽簷，那對敏銳而深沉的眼睛——靄如張著嘴，一剎那間，什麼話都講不出來。只感到渾身的血液加速了執行，心臟跳進了口腔。這情形，這姿態，依稀是十幾年前那個下雪的晚上。一個名字在她腦子裡、心裡，和口腔裡迴旋，但卻喊不出口。
“靄如，不認得我了？”那男人取下了帽子，一張漂亮的、熟悉的臉龐出現在她面前。依然是當年那樣深邃的眼睛，依然是當年那兩道濃眉，連那嘴角的兩道弧線，也依然如舊！只是，時間沒有饒過他，鬢邊已有了幾許白髮，額上也添上了幾道皺紋。但，這些並不影響他的漂亮，靄如仍然可以感到他身上的磁力。她定定地望著他，他也怔怔地注視著她，經過了一段相當長的沉默。靄如深深地吸了一口氣，像是剛從夢中醒過來。
“孟雷，是你嗎？你給了我一個大大的意外！”她說，竭力放鬆自己的情緒。
“我剛從美國回來，第一件事就是找尋你！”孟雷說，繼續注視著她，似乎想看穿她臉上的每一個細胞是如何組織的。
“啊！孟雷，脫下你的雨衣，你請坐，我叫阿英給你倒杯茶！”靄如有點慌亂地說。
孟雷脫下了雨衣，在沙發上坐了下來。靄如跑出跑進地忙了好一會兒，倒了兩杯茶，又端出幾盤西點。她不能抑制自己的心跳，端茶的手劇烈地顫抖著，以致茶潑出了杯子。終於，她在孟雷的對面坐下來。孟雷的眼光始終在她臉上打轉，他的眼睛裡包含了過多的愛情與憐惜。靄如看了他一眼，立即逃避似的把眼光調回窗外。
“臺灣的天氣真壞，忽晴忽雨，昨天還是大晴天，今天就變成這個樣子！”靄如說，自己也不知道在說些什麼。
“是的，下雨天使人沉悶。”他不經心地應了一句。
“你在美國住在什麼地方？”她問，客套地，像對一個陌生的客人。
“洛杉磯！”
“那兒的天氣好嗎？”
“很好，像現在這個季節，洛杉磯比這裡還要暖和。”
“那裡不像臺北這樣多雨吧？哦，你在洛杉磯，一定也參觀了好萊塢？”
“是的！”
“那些電影明星可愛嗎？——我是說，你也見到不少電影明星吧！”靄如一連串地問著問題。
“並沒有見到什麼明星，我很少到那兒去，事實上，僑居美國十年，我只去過一次。”
“哦——”靄如望著面前的茶杯，竭力想找話題，“如果我去那兒，我一定要設法見幾個明星，像葛麗亞·嘉遜、蘇珊·海沃德……哦，你常看電影嗎？”
“不，很少看！”
“我也很少看。”靄如說。然後，再也想不出什麼話來講，空氣顯得有些沉悶，半晌之後，靄如突然跳了起來。
”！去啡咖點煮們讓我，茶慣不喝定一，久麼那了住國在你“
。手的了住抓把一，說雷孟”！走要不！點慢“
”？嗎樂快得過你？嗎好你，我訴告“：來起了響地溫地輕輕邊耳的在音聲的雷孟。著跳地烈劇在臟心，糊模眼，促急吸呼得覺。的著盯地睛眼的雷孟，了住站
”？麼什些道知想又你？麼什做來底到你“：說地峻冷，手的己自了出中手他從。頭心湧齊間那剎一在哀悲和鬱抑、怒憤的來年十，臉的雷孟著視直，頭了起抬地速迅如靄
”。福幸是不是得過你是只，的道知想，你見見想了為，來我“
。霜寒層一著罩上臉，說地利犀如靄”？福幸的我問過來格資麼什有你？係關麼什有又你與這“
。著鎖地微微眉道兩，著地靜平雷孟”！任、強倔麼那，樣一前年十和還，如靄“
”？嗎好太太你“：眼一雷孟了看”。了我的前以是再不我，大很化變的我給年十！不“：說氣口了嘆。涼淒抹一是，的之有而代，了去過氣火。著轉旋上手在杯茶把，茶的己自了起端，裡發沙回坐地力無，氣了洩然猛如靄
”！癌胃於死，天春年去“，說地短簡雷孟”！了死“
”？呢子孩“，問又著接，下一了震地大大如靄”！哦“
”。書讀國在“
”？嗎事麼什有，灣臺來你“
。抖點有微微手的杯茶著握，他著如靄”！你找，件一有只“
。說”！你見要不也再子輩一這，誓過發經曾我，了忘道難你“
”。了來又我以所，話句一這你為因就，忘有沒我“
——雪的際無一那，雪的前門了滿堆那，雪的野漫天漫那，花雪，的是。花雪的小小，花白的小小，花莉茉的小小。花莉茉的小小朵一著浮裡杯茶，杯茶的裡手己自著視注只，話說再不如靄
。雪大和寒酷了來帶風朔，天冬的國北
。癒痊有沒直一也但，重嚴不雖病的親父，了去過月個三兩在現。父老侍服來裡莊農的下鄉到回即立息訊到接，學大考備準平北在正，業畢中高才如靄，了倒病就親父，完辦剛事喪的哥哥，此因。大地議思可不是擊打的他給，世棄然驟，人個一一唯的火香繼承他是哥哥，歲幾十六已親父。親父的老年和，人個兩是只也家全謂所，哀悲的大最了陷家全使世去然突的哥哥，同不年今但。的鬧熱很是候時個這裡家，常往，久多有沒年曆農了過剛剛？過度樣怎該，間時的長很段一有還，覺睡到在現從，了吃早提是飯晚。罩燈上罩，燈油煤了燃點如靄，上晚
。音聲的颳風被欞窗和，聲風的野原過穿有只，的靜寧是夜。神出默默燈著對，放一上桌往書把就，”……人三影對，月明邀杯舉。親相無酌獨，酒壺一間花“句兩了念地輕輕如靄。》酌獨間花《的白李是好正，翻一便隨。》裁別詩唐《本是，面封看看，書本一出上架書從手順。來下了坐前桌書在，片香杯一上泡，炭塊兩上加裡盆火在，氣口了嘆如靄
：詞的人宋闋一另起想然忽是於”！呢來起不湊都人個三的樣這連我，邀可月無也概大，雪風的大麼這上晚天今，’人三影對，月明邀杯舉‘以可還白李“：說地語自言自不，》裁別詩唐《了開翻新重，寞寂和惶悽陣一得覺然忽如靄。盹打前灶房廚在也定一在現，媽周老的病有朵耳個一有只，外之親父和了除裡家。了睡經已概大，音聲有沒裡房親父。躁煩的妙其名莫點有到卻，麼什為道知不，兒會一了聽傾如靄
！我的惶悽個好，那無，那無。躲拋人把也影，時眠盡燈。個兩兒影和我？坐獨窗明伴誰
。了住呆然猛，步一後退，來過了撲面迎向花雪的片大著夾風寒的冽凜陣一，門大啟開，閂門了開拉，見起心放了為，音聲有外門到聽卻但，的好閂是門大。面前門大到走後然，窗門下一了查檢面四，屋堂的間中了過穿，房臥的己自了出走，燈油煤了起提。心小別特不能不，婦和人老的弱病有只裡家，好大不說聽安治的帶一這近最，來起心放不點有卻如靄，來一樣這過經但。想如靄”。敏過經神我是概大“。有沒都音聲麼什，外聲風的嘯呼了除，了失消乎似聲步腳，聽傾耳側？誰是會這，夜深的樣這。莊農的家趙是才，路里五走要，去過再，家一這們他有只近附這道知。聲步腳的上地雪在踏種一另到聽，中聲雪風的外窗在。來起了站，書下拋，間然突，但。笑失然啞由不，子影的己自下燈看看
。著視注向下簷帽從眼的利銳對一，的低低得帽氈，下了住遮，翻上向領，大長件一著穿，下簷屋在站正人男的袋行旅著提手，子個高高個一，外門
。流之盜強和魅鬼是定一這，中心在”？誰是你“，步一了退面後向地主自由不，聲一了呼驚如靄”！啊“
。人的育教等高過個是然顯，斷判來調語和辭措從。問地貌禮人男那”？嗎夜一住借兒這在求請能我，姐小，起不對“
。思意的迎歡有沒，口門在攔然仍，問地備戒如靄”？誰是你“
。霧白團一凝中空在就氣熱的裡，話句一說每，雪了滿積上子帽和上肩，著釋解地心耐人男那”？嗎夜一住借求請以可我？家在不在親父你知不。了擱耽上路在，雪大場這到遇到想沒，去裡鎮面前到備預，來莊李從，雷孟我，孟姓我“
”。的你迎歡會定一們他，莊農個一有，路里五走再北向，話的住借想你。家在不親父我，起不對“：說頭搖搖，是於。便不多許有在實人生陌個一容收，靈不目耳媽周老，下況的前目在，且而。來進他請主做敢不也，細底的他道知不人這。人男個二第有沒外之親父了除裡家，著病親父，同不況在現，是可。人客的中雪風個一絕拒會不，常往是果如，門著擋然依，燈著提如靄
”。路里五那走去再氣勇有沒在實，天整一了鬥雪風和經已我，我諒原請“：說地冷冷後然，鐘秒幾了人男那
”！你留於便不，人男有沒裡家，我諒原請也“：說地冷冷也是於！呀他留收人別迫強能不總人這，火冒點有如靄
”？話說誰和在你，呀如靄“：了來傳音聲的老蒼親父，時這在就，但
”？嗎生先老的人男是不位那的話說才剛見見能我“：說地侃調，笑一微微對，門大了上關手反，檻門進腳一經已雷孟，人這絕拒來由理找再想正，赤耳紅面得尬尷即立如靄，眼一了盯地狠狠雷孟
”。親父我是那，點一氣客話說你“：說地憤憤，下住咬如靄
。雪的面上落抖，帽氈了下面一，說地淡淡雷孟”！呢家在不親父你為以我？嗎是“
”？呀誰是底到，如靄“：了喊面裡在又親父，人客的迎歡不個這罵罵來話的薄刻句幾找備預正。異驚所表儀的亮漂人男這被頗也，且而，味意的賞欣分幾有裡眼的雷孟現發即立，是可，腳下一了跺地狠狠得氣如靄
。字個兩”定一“那調強別特，答回音聲著揚如靄”！晚一住借家們我在要’定一‘他，人的路過個一是“
。說親父”！睡他給子房間掃打媽周！吧來進他請？嗎雪著下是不面外“
”！間房間一掃打去人我，下一坐先請你“：說地冰冰冷雷孟對，上子桌在放燈把，屋堂了進帶雷孟把，面前在如靄”！進請！吧好“：說地呼呼氣，眼一雷孟了看地願不頗如靄
。問地彬彬質文雷孟”？嗎尊令見拜能我“
”？問請要事的’能不能‘麼什有還你“，句一問又著接，說眉著挑如靄”！了睡就早，病有親父我！能不你是可，能你“
”？火個一我給能不能，件一有還，的是“
”！來盆火個弄你給再我兒會等，腳手洗洗以可你，來水熱盆倒你給媽周去我，用去拿先你，籃烤個有裡這。的乾件這上換，大溼的你下“：說雷孟給丟大把先，裡屋堂到拿齊一，炭紅上加里籃烤個一的用常己自把，裡房己自到後然，大厚的哥哥件一出找中櫥在，裡房的哥哥到先，去出走地發不語一如靄。來下滴管袖著沿正水雪的化融然驟而烘一氣暖裡房經，了紫凍已的他。抖發在地住不然仍他但，著制剋在他然雖，了溼水雪被早大的雷孟現發才如靄，說一麼這他經
”？你呼稱麼怎我“：了住他，候時的去出退要如靄在，籃烤了過接又，溼的己自了掉換地默默，大過接雷孟
”。如的果如，靄的靄雲，如靄，李姓我“
”。姐小李，你謝謝“
”。不搬都們我，搬來己自你須必盆火，過不。現都切一褥被子房間這有只，吧子房的哥哥我住就你，意介不你果如“：說雷孟對裡屋堂到後然，了旺加盆火把，裡房己自到走，兒會一了思沉如靄。客之速不位這著咒詛地咕咕嘰嘰面一，去出水熱端面一，來過醒驚裡夢從媽周。媽周老的盹打在正了醒，中房廚在。子房出走轉，眼一他了看如靄
”？嗎家在不哥哥你“
”？嗎怕你，月個四世去才，了死——他“
”？麼什怕“
”。哥哥我“
。笑一微微雷孟”！怕不我！不“
”！吧盆火搬來你，麼那“
”？間房的你是這“：問，眼一子房了量打又，火的熊熊盆那上地看了看他，間房的如靄進走如靄著跟雷孟
”！吧搬快你，的是“
”！吧用你是還盆火這，了夠足經已籃烤個這有，了用不“
”！來起收好最套客些這，吧去搬快，了戰打齒牙和在經已齒牙的你？嗎能逞在你“：說眉挑了挑，雷孟著看地靜靜如靄
”！見再，好。了好做你，事麼什有還，來的吃送你給會媽週下等。爸爸看看去要還我，你擾打不我，好。華本叔談談他和以可還你，了來回哥哥裡夜一萬，間房的哥哥我了據佔你，以可也書看看，困不你果如，的學哲學是他，書的哥哥我是上架書邊這，睡些早西東完吃，了累也你想我。吧點一吃便隨你，配以可臘有只，頭饅蒸你給在正媽周，飯晚吃有沒還你猜我“：說，點一了大捻燈油煤的上桌把，間房的哥哥了進走他著帶如靄。盆火了起搬地發不語一後然。神的迷和賞欣著有裡睛眼，如靄著雷孟
”！姐小李，下一等“
。問住站如靄”？麼什有還“
”。切一的你謝謝！你謝謝“：說地輕輕才天半，表的異奇個一著帶上臉，兒會一好如靄了地默默雷孟
。門房了上帶，去出了走地快輕，子過轉”！見再。誼之主地儘儘好只我，了來進經已你然既但，人客的迎歡被個一是不並你，我謝謝要不“：說笑一微微，肩聳聳如靄
”！生先孟“：喊面一，門下兩了扣地輕輕，前門房的哥哥到走，怯膽的己自著制抑強勉，燈著提。燈油煤了燃點，柴火到邊頭枕從，服上披。來起了響又，久多有沒，是可，了停聲，聽傾耳側？音聲麼什是這但，魂鬼信相不。了來回的真哥哥是為以，立直汗到，間那剎一在。的來出傳裡房的哥哥從是音聲出辨即立，朵耳了起豎，了醒驚所聲陣一被如靄，夜半
”？了麼怎你，生先孟“：面一，他推了推手用如靄。苦痛的大莫著忍強在彿彷，鎖頭眉，火如頰兩雷孟，下燈，邊床到走。側反轉輾在正，上床在躺雷孟，去進走燈著舉如靄。了開打就即立，閂有沒並門，門推著試如靄。著續繼卻但，應答人有沒
”。係關麼什沒想我，吧睡去你，歉抱真——久太了走中雪大在我，了病是我想我“：說地然歉，如靄的抖發得冷卻，襖棉小件一著披了，睛眼了開睜，聲一了”哎“雷孟
”！法辦想再退不燒果如，看看上早天明，吧試試粒一吃先，林匹司阿有只裡家“：說雷孟對後然，上桌在放燈把，邊床雷孟回走藥著拿，水開杯一了倒，林匹司阿粒兩到找才，天半了翻，裡房己自回跑又，燈著提”。藥有沒有看看去我，下一等你，高很得燒你“：說眉著皺，跳大一了嚇住不，上額的他在放手把如靄
”！你起不對真，說麼怎該道知不我“：說氣口嘆地深深，著雷孟。下躺他扶又，藥了吃他讓，他住扶手過如靄，頭搖了搖地何奈可無又卻，來起坐己自撐支著試雷孟
”！了好就天明者或，吧睡，了說別“
。去出走輕輕燈著提才，呆鐘秒幾了發，龐臉的俊英那他著對卻如靄，睛眼了上合雷孟
：說裡房親父到，眉著皺地如靄。來醒不並卻他，他推著試如靄。著語囈地喃喃裡，燙火燙火得燒，著躺地沉沉昏昏雷孟，頭眉了起皺地大大不，邊床雷孟到跑是就事件一第如靄，上早天二第
”。人客個那看去常常媽周讓也，了好媽周您事麼什有。來回趕能才午中要怕恐。看看也您給便順，來生醫個請去上鎮到好只我，重很得病子樣看，醒不迷昏，了病人客個那天昨，爸爸“
”。來回快儘，路里五十走回來要你是只。了憐可最病兩災三到人的門出，吧去你？嗎了病人客那“
”。來回騎驢條租會我，道知我“
”！侍服我讓人病個一麼這來下掉上天從空憑，事回麼怎算這“：說地語自言自才，愣的久好了發地怔怔雷孟著對如靄，後之了走生醫。期星三要碼起，復康全完計預。上額的他在巾手冷用常經須必，高太得燒果如，料照心小如靄代並，量藥的期星一了下留，炎肺急是定判，下之斷診生醫。了高更得燒乎似，醒不迷昏然仍雷孟。裡家了回趕齊一生醫和算總午中，涉跋段一過經
”！事的多麼這來帶你給會我到想沒，餘多是都話謝道的切一講你對我“：說氣口嘆是總，來醒時有雷孟。臉洗頭梳間時有沒得忙常，巾手冷換，藥喂，水開喂，邊床在守如靄。醒清而時，迷昏而時，期星一足足燒高雷孟。雷孟探來常經還然居，了輕減也病的發而鬱抑因那，多好了忘淡痛之子喪親父使，岔打一事的來其如突件這為因也。心關別特還人病位這對以所。屠浮級七造勝，命一人救為認，懷為悲慈卻親父，是可
”！掌手的魔病出逃，你喜恭“：說著笑地意滿，度溫了試雷孟給如靄，上早。了退燒的雷孟，天七第。說不都話麼什，笑笑是總如靄
”！你謝謝麼怎該道知不我“
”？兒哪在家你，人的裡家你知通法辦有沒都我，期星一住家們我在你，啊——了忘都哥哥我把，上’人門出的憐可‘個這你在都心全在現他，了好治病的親父我把倒病一這你，你謝謝該我者或“：說著笑，臉鬼個了做他對如靄
”。平北“
”？嗎幹來下鄉到你“
”。病場一害，雪大場一上遇還果結，了去平北到他巧，空個一了撲，友朋的見不年多個一看“
”。小不致興，友朋看天冬“
”。穫收的外意是卻，你識結而此因能但，掉送命把點差，興雅發一這我。’眠而足抵間夜，茗品下花願，友故思頗，里十傳香，開盛梅蠟中園‘，說信來他了為只“
”！枉冤行此得免也，番一賞欣地大大以可，了好病你等，棵幾好有就面後家們我，梅蠟賞欣想你。了裡地雪在斃倒早怕恐你，言謊的我了穿拆爸爸是不果如，人客的迎歡被個一是不並你，了忘別！哼“
。的似聽己自給說彿彷，說聲低雷孟”！了枉冤會不也再行此“
”？們他知通信封寫我要不要？人麼什些有家你，你問了忘我“，說來頭過回又，口門了到，去步外門向，手揮揮他對如靄”！見再，你擾打不我，病養心專你，好“
。說雷孟”！了用不，哦“
。氣口了嘆地長長影背的著對卻雷孟。門了上關，子屋了出走如靄
：著唱地聲高面一，跑面一，花梅把大一著握也手。巾圍彩塊著扎上頭，裝西的綠墨、口封的白件一著穿，間房的雷孟了進跑外屋從如靄，上早天這。停不個笑地呵呵影背的如靄著，眼花老的糊模線視著眯都媽周老連，亮更深更前以比睛眼的雷孟，了多增容笑的親父，人的裡子屋全著響影。進穿出穿在子影的盈輕到看就，後屋前屋，聲語笑的到聽就裡子房棟一，著染天春。賦歌詞詩、藝樂音、理地文天的有所遍談雷孟和，期星三這在如靄。聲啼鳥片一，外野頭枝。了來也天春，了好病的雷孟，快很得過期星個三
，香梅蠟，朗晴天霽雪
，噹叮響兒鈴，過橋灞驢騎
，噹叮響，噹叮響，噹叮響，噹叮響
