七歲那年夏天，顧鈞時家門口有棵枇杷樹。
每次結果子他都爬上去摘，第一顆永遠遞給我。
“沈訣先吃，最甜的在最上面。”
後來沈栩寧搬來了，住在我家隔壁。
她比我小一歲，眼睛大大的，說話奶聲奶氣。
第一天見面就摔了一跤，膝蓋磕破了皮，哭得上氣不接下氣。
顧鈞時蹲下來幫她貼創可貼。
從那以後，枇杷的第一顆給了沈栩寧。
第二顆也是。
到後來他不再特意留了，我想吃就自己去摘。
有一次我爬樹，從枝丫上滑下來，手臂蹭掉一塊皮。
顧鈞時在樹下推沈栩寧的鞦韆，沒看見。
我自己回家上了藥。
沈栩寧那天發了燒，我哥和顧鈞時輪流去她家送粥。
沒人知道我的手臂腫了三天。
飛機顛簸了一下，沈栩寧“啊”地叫了一聲，整個人縮排裴硯辭懷裡。
裴硯辭摟住她，手掌穩穩地壓在她後背上。
“沒事，氣流而已。”
“可是我好怕......硯辭哥哥你別鬆手。”
“不松。”
我轉頭看向舷窗外面。
雲層很厚，什麼也看不見。
手機又震了一下。
我哥在家族群裡發了條訊息：“剛才有點顛簸，栩寧沒事吧？”
裴硯辭回覆：“沒事，我看著呢。”
顧鈞時回覆：“給她倒杯熱水。”
三條訊息，全是關於沈栩寧。
我關掉手機，把眼睛閉上。
。來起了響又音聲的寧栩沈，時小半概大了過
”？嗎了著睡你，姐姐“
”。有沒“
”。了電沒機手我，寶電充的裡架李行面上下一拿我幫你那“
”。辭硯是就邊旁你“
”。他醒心忍不我，呀了著睡他“
。辭硯裴眼一了看我
。勻均吸呼，眼著閉他
。上背椅的寧栩沈在搭還手的他但
。寶電充的找翻，架李行啟開，來起站我
。西東的買給店稅免在時鈞顧和辭硯裴是全，當當滿滿得塞包的
。巾條一，水香瓶兩，紅口管三
。紅口支一帶我幫能不能辭硯裴問裡店稅免在我
。”嗎挑會不己自你“說他
。句了說地心經不漫，去過接，候時的給遞寶電充到找
”？了淡冷太是不是哥哥辭硯對你，姐姐“
”？思意麼什“
”。友室個像候時有你得覺，過說我跟哥哥辭硯。撒不也，話說他找主麼怎不都你......是就“
。友室像我說跟他
。聽妹妹我了給講他，式方相的間之們我
”？的說候時麼什他“
”。天聊頂山在們我，候時的符買隊排去你，呀天那山爬“
。議建我給在像得真認表，我看頭著歪
”。啦他乎在不你得覺然當他，扛己自都麼什是老你，的要需被要需是生男，姐姐“
。隊的時小個三了排我
。好不得做裡哪我是的聊，天聊頂山在們他
”。議建的你謝謝“
”。好你為是我，呀氣客不“
。了亮幕螢，寶電充上
。照合的辭硯裴和是布桌屏鎖
。笑著看他，逆，頂山在
。的拍我
。的拍幫我讓
