夜色像一層厚重的天鵝絨，將顧家老宅包裹得嚴嚴實實。沒有星星，沒有月亮，雲層很厚，像一床被人從天上扔下來的舊棉被，蓋住了所有的光。庭院裡的桂花樹只剩下模糊的輪廓，枝葉在風中輕輕搖晃，發出沙沙的聲響，像是在低聲說著什麼秘密。老宅的窗戶一盞一盞地暗了下去，僕人們回房休息了，福伯也回了他那間小樓。只有二樓走廊盡頭的那盞壁燈還亮著，昏黃的，柔柔的，像一隻不肯閉上的眼睛，在替失眠的人守著夜。
屋內的空氣，卻如同這漫漫長夜一般，壓抑得讓人喘不過氣。那是一種從門縫裡、從鎖孔裡、從木頭纖維的縫隙裡慢慢滲出來的壓抑，無聲無息，但無處不在。你走進這條走廊，就會感覺到它——沉甸甸的，像有什麼東西壓在胸口上，吸進去的氣不夠用，撥出來的氣又太慢。
顧知薇的房間靜悄悄的，門板緊閉，擋住了門外的光，也擋住了門內的聲。走廊的燈光從門底的縫隙裡擠進去一小條，細細的，扁扁的，像一根金色的絲線，在地板上畫出一條首線。首線的那一端，是黑暗。
門外，沈時晏靜靜地站著。她沒有去拿備用鑰匙，也沒有催促，只是安靜地坐在了地毯上，背脊輕輕靠著那扇冰冷的木門。
月光透過走廊的窗欞灑進來，在她身上投下斑駁的影子。她從口袋裡掏出一塊乾淨的手帕，輕輕墊在身後，動作溫柔得像是在呵護一件易碎的珍寶。
“知薇，”沈時晏的聲音很輕，透過薄薄的門板，傳入房間的每一個角落，“太奶奶給你講個故事吧。”
房間裡一片死寂，沒有任何回應。沒有哭聲，沒有呼吸聲。連空氣都彷彿靜止了。但沈時晏知道，她聽得見。她知道她在聽，她一定在聽。因為她的耳朵在門的那一邊，貼著枕頭，或者貼著被子，或者貼著牆壁。她在聽，只是不敢出聲。
她微微閉上眼，腦海中浮現出曾經那段風華正茂的歲月。那些畫面不是模糊的，不是褪色的，是鮮活的、彩色的、有聲音有溫度有味道的。她能看到顧長津站在桂花樹下的樣子，能聞到他身上淡淡的墨香，能聽到他說“時晏”時尾音微微上揚。她沉浸在那些畫面裡，聲音緩緩流淌而出，帶著穿越時光的醇厚與溫柔，像一罈陳年老酒被打開了封口，酒香西溢，醇而不烈，暖而不燙：
“很久以前，有個姑娘叫時晏。她生得好看，性子卻倔強，那時候世道亂，她手裡握著顧家的商印，是人人都怕的‘顧大膽’。她不怕官，不怕匪，不怕那些拿著槍指著她腦袋的人。她只怕護不住顧家，怕對不起長津。”
沈時晏頓了頓，彷彿沉浸在那段回憶裡，嘴角勾起一抹極淡的、甜蜜的弧度：
“那時候，有個年輕人，叫顧長津。他一眼就看上了這個姑娘，覺得她眼睛亮得像星星，笑起來能把這亂世都照亮。他說‘時晏的眼睛裡有光，那光不是燈，不是火，是希望’。他自己都沒意識到，他說這話的時候，自己的眼睛也在發光。”
“可那時候的時晏，心裡裝著家國，裝著生意，根本不想談情說愛。她覺得這個年輕人整天圍著她轉，煩得很。他去碼頭接她，她說‘不用’；他給她送飯，她說‘不餓’；他陪她熬夜看賬本，她說‘不困’。她把所有的心意都擋在門外，一道道門，一道道鎖。”
“年輕人不死心。他跑去買了很多她愛吃的桂花糕，裝在油紙包裡，油紙上還滲出了油。桂花糕是熱的，剛出鍋的，他怕涼了，揣在懷裡，一路小跑過來。站在她家門外，那是個深秋的夜晚，風很大，吹得樹枝嗚嗚地響。他就那樣站著，站了很久很久。一站就是三天三夜。”
“我問他幹嘛站著，他說，‘我想娶你，但我怕你拒絕，所以我先站著，等你氣消了，我再說’。”
沈時晏的聲音帶著一絲笑意，卻又透著深深的動容：
“後來，我病了。一場大病，差點沒挺過來。發燒發到西十度，燒了三天三夜，人都燒迷糊了。那時候醫療條件不好，沒有退燒針，沒有抗生素，全靠硬扛。他急得像熱鍋上的螞蟻，親自去山裡採藥，翻了兩座山，摔了好幾跤，膝蓋都磕破了。回來在灶臺邊熬藥，灶膛裡的火映著他的臉，又紅又黑。那藥很苦，他熬了整整一夜。天快亮的時候，我醒過來，看到他趴在灶臺邊睡著了，手裡還緊緊攥著那個涼了的藥碗，碗底還有一些沒倒乾淨的藥渣。他身上全是柴火灰，連眉毛上都沾著灰。”
“那時候我就想，這個男人，這輩子我就賴定他了。”
“還有啊，”沈時晏的聲音放得更柔，“我脾氣不好，經常發脾氣罵人。有一次把桌上的茶壺都摔了，碎片濺了一地。他蹲下來，一片一片地撿，包在布里，怕扎到人。然後站起來，看著我，說‘出氣了嗎？沒出氣我再去買一個給你摔’。每次罵完，他從來不還嘴。他就坐在那裡，安靜地聽著，等我罵累了，他才輕輕走過來，幫我擦去眼淚，說‘你說得對，是我錯了，我改’。我知道，他捨不得對我發脾氣。”
“知薇，”沈時晏的聲音忽然變得沉重，透過門板，撞擊著顧知薇的耳膜，“真正喜歡你的人，不會讓你哭。他只會想盡辦法讓你笑。他不會讓你在深夜裡一個人哭，不會讓你對著手機螢幕發呆，不會讓你懷疑自己是不是不夠好。他會把你的心捧在手心裡，怕碎了，怕疼了。你會覺得自己是世界上最好的人，因為你在他眼裡就是最好的。”
“你太爺爺這輩子，只讓我哭過兩次。一次是他娶我的那天，我哭是因為高興，終於有個人能懂我、護我。一次是他走的那天，我哭是因為捨不得，這世上再也沒有那樣對我好的人了。”
房間裡，依舊靜悄悄的。
但沈時晏聽到了。
聽到了那一聲壓抑在喉嚨深處、細微到幾乎無法察覺的啜泣。
那哭聲很輕，卻像一顆石子，投進了沈時晏的心湖，激起了層層漣漪。
“真正的愛，是溫暖的，是明亮的，是讓你覺得自己是世界上最珍貴的寶貝。”沈時晏輕聲續道，聲音比之前更輕了，輕到像是在哄一個快要睡著的孩子。“它不會讓你覺得冷，不會讓你覺得暗，不會讓你覺得自己不值得。就像冬天的太陽，它不會問你要不要曬，它只是照著你。你冷，它就給你溫暖；你怕，它就給你光。”
“而不是讓你在深夜裡，把自己鎖起來，不敢見人，不敢面對自己。那不是在保護自己，是在懲罰自己。把自己鎖起來，關住的是自己，不是傷害。門外面沒有人要害你，門外面只有我。”
“周明川配不上你的真心。他只是一個偷心的賊，一個竊取別人成果的騙子。他不是人，是賊。偷了你的感情，偷了你的設計，偷了你的信任。他不是不小心偷的，是故意偷的。他從一開始就在偷，偷到現在。你不是蠢，你只是太善良了，太渴望一份真誠的感情。善良不是缺點，是你的光芒。他偷不走光，光在你心裡，誰也偷不走。”
“太奶奶在門外陪著你。你想哭，就哭出來。哭夠了，咱們就站起來，跟過去的壞日子徹底說再見。忘記是不可能的，但你可以跟它們告別。告別不是刪除，是不再讓它疼。”
。逝流地秒一分一間時
。碑的護守座一彿彷，不一，門著靠樣那就。定堅卻單孤得顯發愈影的晏時沈得照映，黃昏燈的裡廊走
。久多了過知不
”——呀吱“
。隙條一了開推緩緩被於終，門房的久許了閉扇那
。裡懷的晏時沈進撞頭一，來出了衝地猛影道一，著接
。薇知顧是
。草稻命救的一唯間世這了住抓彿彷，角的晏時沈著攥地死死。皮了破得咬被，桃核像得腫紅睛眼，痕淚是滿上臉，凌髮頭的
”……太“
。雨大沱滂作化，堤決於終緒的久許了抑，肺裂心撕聲哭的薇知顧
”……呢目面真的他穿不看就麼什為我……我對樣這卻他，他對肺掏心掏我……傻別特是不是我……蠢很是不是我“
