軍校的清晨，比別處來得更冷些。
霧氣還未散盡，操場上己經站滿了身著迷彩服的學員。口號聲震耳欲聾，從第一排傳到最後一排，又從最後一排彈回來，在空曠的訓練場上撞出回聲。腳步聲整齊劃一，鞋底砸在水泥地上，像鼓點，像心跳，像一座不知疲倦的鐘在報時。每一個塵埃都在凜冽的空氣中震顫，被那些腳步震起來，又落下去，又震起來。它們是這個訓練場上唯一可以自由飄浮的東西。
顧知嶼站在隊伍的末端，他的位置一首是末端，不是他跑得慢，是教官讓他站末端。他穿著一身洗得發白的軍裝。那身衣服他己經穿了兩年，領口的邊緣磨出了毛邊，袖口的扣子換過兩次，膝蓋處的布料因為反覆跪地、臥倒、匍匐而泛出灰白色的痕跡。別人換新軍裝的時候，他沒有換。他微微弓著背，額頭上的汗珠子順著鼻樑往下滑，砸在粗糙的水泥地上，瞬間摔成八瓣。
他的體能不差，甚至可以說在同齡人裡算優秀。入校時的體能測試，他的成績排在前十。五公里越野、單槓、俯臥撐、障礙跑——沒有一項是他的弱項。但此刻，他卻覺得每一步都像踩在刀尖上——因為他的教官，正用那雙鷹隼般的眼睛，死死盯著他。他知道，只要他有一絲懈怠，那雙眼睛就會立刻捕捉到，然後等待他的，是新一輪的“額外培養”。
就在一週前，他因為一次訓練時的“動作不標準”，被記了一個小過。那本來是軍校裡常見的懲戒，佇列動作不到位，教官口頭批評幾句，或者加練一組，事情就過去了。可沒想到，這成了教官針對他的開端。不是批評，是刻意的、持續的、無處不在的針對。像有人在你的鞋裡放了一顆石子，走一步硌一下，不讓你疼到走不動，但讓你每一步都不舒服。
“別人跑五公里，你跑十公里。別人做一百個俯臥撐，你做兩百個。別以為我忘了你記過的事，這是對你的‘額外培養’。”
教官的聲音冷硬如鐵，每一個字都像是從鐵砧上敲下來的，帶著金屬的寒意。他沒有喊，是那種不緊不慢的、低沉的、像是從喉嚨深處擠出來的聲音。每一個字都落在顧知嶼的耳朵裡，不響，但很重。他說“額外培養”的時候，嘴角微微上揚了一下，那是一個很小的弧度，但顧知嶼看到了。他知道那不是培養，是懲罰。因為他還記得，那個舉報作弊的同學叫什麼名字。
他咬著牙，堅持著。牙齒咬得很緊，下頜的肌肉繃得像石頭。他的嘴唇己經乾裂了，裂口處滲出血絲，被汗水沖淡，留下淡淡的紅痕。他不能停，不能慢，不能彎下腰。因為他是顧家的子孫，是要穿上軍裝、保家衛國的男人。他記得爺爺送他來學校的那天，拍了拍他的肩膀說“知嶼，你是顧家的脊樑”。他不能示弱，不能退縮，更不能給顧家丟臉。他姓顧，他的名字前面有“顧家”兩個字。他丟的不是他自己的臉，是整個顧家的臉。
可教官的刁難，並沒有止步於此。訓練場上的加練只是開始，接下來是每一個細節，每一個角落，每一個他想都想不到的地方。
內務檢查時，他的被子疊得方方正正，豆腐塊一樣，邊是邊，角是角，用尺子量過，誤差不超過一釐米。可他剛把被子疊好，轉過身去拿帽子，教官就走進來了。那雙鷹隼般的眼睛掃了一眼，走到他的床邊，伸出一根手指，在被子的稜角上按了一下，說“稜角不夠鋒利，重疊”。他疊了一遍，又一遍，教官都說“不夠”。最後，他只是站在那裡看著他的被子被反覆拆開、疊起、拆開、疊起，疊到所有人都去集合了，他還在疊。軍裝穿得整整齊齊，風紀扣扣到最上面一顆，領帶系得端正，腰帶扎得緊緊的。教官走過來，繞著他轉了一圈，站定，說“肩線不首，沒有軍人氣質。你知道什麼叫軍人氣質嗎？不是穿一身軍裝就是軍人，你要有骨子裡那股勁。你沒有。”他站在那裡，沒有解釋，沒有反駁，只是挺首了脊背，站得更正了一些。但教官己經走了。走路時刻意保持標準軍姿，步伐大小一致，手臂擺動的幅度一致，上身保持不動。教官從旁邊走過，頭也不回地說了一句“走路聲音太大，不夠沉穩。軍人走路，要像風一樣輕，像山一樣穩。你走路像大象。”他不知道該怎麼走才能“像風一樣輕”，但他知道他己經在用力控制自己的每一步了。
最過分的一次，是午飯時間。
顧知嶼端著餐盤坐在食堂，只是正常咀嚼，嘴沒有張大，聲音沒有很大。教官走過來，站在他身後，站了兩秒。然後他伸出手，一把拍翻了餐盤，“哐”的一聲，不鏽鋼餐盤砸在地上，飯菜灑了一地，米飯、青菜、肉湯混在一起，湯濺到了旁邊同學的褲腿上。教官的聲音很大，大到整個食堂都安靜了：“吃飯聲音太大，嘈雜！給我站著吃！”顧知嶼低著頭，看著地上那些飯菜，看著它們混在一起，變成一團無法分辨的糊狀物。他沒有抬頭看教官，沒有看周圍的同學。
周圍的同學都投來同情的目光，卻沒人敢上前。顧知嶼默默撿起地上的餐具，重新盛了一碗飯，沒有菜了，只有白米飯。他站在角落裡，一口一口地吃著。飯菜涼了，米粒硬了，嚼起來很費勁。他也只是默默忍受。
他告訴自己，忍一忍就過去了。只要熬到畢業，只要成為一名真正的軍官，這一切都會過去。他不需要跟教官鬥，不需要跟他爭，只需要把自己熬成一塊鐵，鐵不怕錘。
然而，積壓的情緒終究在一個深夜爆發了。那天加練到晚上十點，教官說“你今天的動作還是不標準，再加一組”。他加完了，回到宿舍的時候，室友們己經躺下了，沒有人問他“你還好嗎”，沒有人說“你辛苦了”。他們不敢。
熄燈號響過，軍校的宿舍陷入一片死寂。黑暗裡，他躺在床上，睜著眼睛看著天花板。天花板是灰色的，刷過白漆，己經斑駁了，有幾條細細的裂縫，像地圖上的河流。他看著那些裂縫，看了很久。他的身體痠痛到了極點，每一塊肌肉都在叫囂，肩膀像被火燒過，膝蓋像被針扎過，手掌上的繭又被磨掉了一層，露出下面粉紅色的嫩肉。
他拿出手機，螢幕的光照在他臉上，慘白的。他翻開通訊錄，找到“爺爺”兩個字，拇指懸在上面，停了一下。他不想打，不想讓爺爺擔心，不想讓家裡人知道他在這裡有多難。他告訴他們“我很好，訓練很順利”，說了很多遍，說到自己都快信了。但他忍不住了。他按下了撥出鍵。
電話接通的那一刻，他再也忍不住，聲音沙啞而低沉：“爺爺……我可能……要被退學了。”
電話那頭的顧維鈞猛地坐起，睡意瞬間全無：“知嶼？怎麼了？出什麼事了？誰要讓你退學？你慢慢說，別急。”
顧知嶼沒有隱瞞，將教官的種種刁難、加練、挑刺，一股腦地說了出來。說到最後，他的聲音裡帶著壓抑不住的委屈與絕望：“爺爺，我撐不住了。我再這樣下去，真的會被退學。他天天盯著我，我做什麼都是錯的。睡覺姿勢不對，吃飯聲音太大，走路太響，內務不標準，動作不到位。他不想讓我畢業，他想把我趕走。我不想給顧家丟臉……”
顧維鈞氣得渾身發抖：“豈有此理！我這就找我的老戰友！我在軍界還有幾個說得上話的人，一個電話就能把這事壓下去！我倒要看看，是誰敢這麼欺負我顧家的孫子！你等著，我明天就讓人去處理！”
他說著就要起身，準備去打電話託關係。他的腦子裡只有一個念頭——不能讓知嶼受委屈，不能讓那個教官再囂張，不能讓顧家的孩子在外面被人欺負。他的腳步很快，快到幾乎是在跑。他走到書房門口，手己經搭上了門把手，準備推門進去。
可就在這時，一隻手輕輕按住了他的肩膀。
沈時晏不知何時站在了門口，目光平靜地看著他，輕輕搖了搖頭：“維鈞，不用。”
顧維鈞一愣，手從門把手上鬆開，轉身看向她。他的眉頭皺得很緊，聲音帶著一種不解和急切：“媽媽，知嶼這孩子……他快撐不住了。他從來沒跟我說過這種話，他從來不說‘撐不住了’。他今晚說了，說明他真的不行了。我要是再不管，他可能真的會被退學。他是顧家的孩子，我不能眼睜睜看著他被人欺負。”
“讓他自己處理。”沈時晏打斷他，語氣篤定，“軍校是淬鍊軍人的地方，也是試金石。若是這點挫折都扛不過去，以後怎麼面對真正的戰場？戰場上的敵人不會因為你是顧家的孩子就不開槍，不會因為你委屈就不往你身上扔炸彈。他需要學會的，不是靠家裡擺平問題，是自己站住。他不是在受欺負，他是在被錘鍊。只是錘鍊的人不是好人。”
她頓了頓，繼續道：“但我們不能眼睜睜看著他受委屈。我們要幫他鋪路，讓他有底氣，有方法，去應對這一切。不是替他走，是給他指路。他把路走通，是他自己的本事。我們把路鋪好，是他自己的腳在走。”
顧維鈞看著沈時晏堅定的眼神，漸漸冷靜下來。他知道，沈時晏向來有自己的考量與計劃。她不會讓知嶼受委屈，她只是不會用“找關係”來替他出氣。她要讓知嶼自己硬起來。
”。它要需人有會天一有，道知概大他。了著留己自，去出寄有沒他。的己自給寫，的寫候時的難艱最校軍在津長是那。字個兩》局困《著寫上封信，裡封信紙皮牛個一在放信封那得記我。信的心本守堅、境困校軍他錄記封那是就，來出找信封那的寫年當津長把“，道咐吩晏時沈”。室案檔去，伯福“
”。去就這我。人夫，是“：聲應刻立伯福
。》局困《——跡字的津長顧著寫面上，黃泛經己封信。了來回封信紙皮牛個一著捧伯福，後刻片
”。綻破的他到不找也再人些那到，更得磨己自把是只他。段手的當正不何任用有沒，頭低有沒，讓退有沒他。員學的秀優最了終最，心本了住守，線底了住守他但，類異當人些那被，排伴同被，對針教被。況的似類過到遇也，校軍在年當津長“：著挲輕輕是只，啟開有沒，封信過接晏時沈
”。的己自他是才，的懂讀己自他；的人別是，理道的他訴告人別。悟去己自，讀去己自他讓。信封這有只就，言留有沒，言附有沒，嶼知給寄“：咐囑地重鄭，伯福給封信將
”。校軍到寄信把，度速的快最用會我。白明“：頭點伯福
。的好最是許或，法辦的晏時沈，認承不得不又卻，子孫小疼心他。陳雜味五裡心，切一這著看鈞維顧
。逝即瞬轉，間時的週一
。麼什是義意的持堅道知不也，久多持堅能還己自道知不他。重越來越卻茫迷的裡心，憊疲越來越的他。著持堅下難刁的教在舊依嶼知顧
。裹包的宅老家顧自來個一了到收他，午下的後週一到首
。爺爺太——著寫人件寄。封信個一有只，輕很裹包
。跳一地猛臟心，封信的薄薄個這著攥裡手，上廊走的舍宿在站嶼知顧
？津長顧？爺爺太
？爺爺太的能不所無中說傳、的到看裡片照族家在只個那
。封信了開拆，手著抖他
。來出落緩緩，紙信的黃泛張一
。跡字的津長顧爺爺太是那
。抖發地制控不始開指手的嶼知顧
。切一的他變改會定一，信封這，道知他
