整個華夏曆史長河中的古人，從秦到清，從帝王到百姓，全都陷入了死一般的沉默。
三國
蜀漢
劉備張了張嘴，轉頭看向關羽。
關羽本人已經完全愣住了，青龍偃月刀從手中滑落，“鐺”的一聲砸在地上，他都渾然不覺。
“二……二哥，你成了……大帝？”張飛結結巴巴地說道。
關羽沒有回答他，因為關羽自己也不知道該怎麼回答。
半晌後，關羽才喃喃道：“我關羽不過一介武夫，何德何能……”
諸葛亮輕輕搖著羽扇，嘴角微微上揚：“關將軍，這可不止是‘武夫’二字能概括的了，忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關聖大帝26個字，比之帝王之諡，有過之而無不及。”
“孔明，你別說了……”關羽的臉色更紅了。
劉備終於反應過來，猛然站起，緊緊握住關羽的手，熱淚盈眶：“二弟！你聽到了嗎？26個字！後世之人，不，歷朝歷代的皇帝，都認你關雲長的忠義！大哥為你驕傲！”
“大哥……”關羽感動得說不出話來。
秦朝
嬴政的臉色有些複雜。
“一個死了幾百年的人，被後世封了26個字……”
他喃喃道，語氣中有一絲說不清是感慨還是不甘的東西。
“朕自認功蓋三皇五帝，統一天下，書同文車同軌，可後世給朕的評價，恐怕還比不上一個關羽的封號長。”
李斯趕緊道：“陛下，關羽靠的是忠義，陛下靠的是功業，功業可載於史，忠義可入於神，兩者不可同日而語。”
嬴政斜了他一眼：“你倒是會說話。”
“不過朕算是明白了，後世的皇帝們，最看重的不是誰打下了多少疆土，而是誰配得上‘忠義’二字。”
“朕的江山，若人人都能如關羽一般忠義，那還有什麼可擔心的？”
【至此，關羽完成了“侯而王，王而帝，帝而聖，聖而天”的全部過程。】
【但也許，正是他身上的“忠義”二字，才讓他跨越時間，成為了歷朝歷代共同敬仰的存在。】
明朝
朱棣沉默了很久，然後突然開口：“三寶，你說咱們大明的將士，有人能達到關羽的境界嗎？”
鄭和想了想，認真地回答：“陛下，臣以為，關羽之所以能封神，不在於他有沒有打過敗仗，而在於他始終忠於劉備，至死不渝。”
“確實如此。”
朱棣點了點頭，然後望向遠方的海面：“忠義二字，比什麼都重啊。”
國三
漢蜀
。氣口一出吐地長長，刀月偃龍青的上地起撿，來神過回中驚震從於終羽關
”。漢大於忠只，哥大於忠只，生此羽關我，我封麼怎世後管不“：毅堅目，周西顧環他”……德翼，明孔，哥大“
”！弟二“：羽關了住抱，前上步一，面滿流淚己早備劉
”！樣一也俺……的說話這你，哥二“：道地氣甕聲甕，眶眼了紅也邊旁在飛張
