那場轟動全村、滿山都是“噗噗聲”的野菜鬧劇，徹底成了山前村人絕口不提的黑歷史。
接連兩天，村子裡都安安靜靜，沒了往日的喧鬧。老人孩子全都窩在炕上休養，一個個臉色發白、腿腳發軟，被那番折騰耗光了力氣，就連平日裡上躥下跳的半大孩子，都乖乖待在家裡，沒力氣出門打鬧。六個男知青更是臊得抬不起頭，整日躲在知青點，連吃飯都不敢往人群裡湊，生怕被鄉親們戳著後背數落。
直到第三天，春風格外和煦，暖陽灑遍村落，折騰得虛脫的眾人，才算徹底緩過勁來，臉上重新有了血色，村子也漸漸恢復了往日的煙火氣。只是往後再有人提起“進山”“蘑菇”這兩個詞，大夥臉色都會微微一變，那段集體給山林施肥、狼狽逃難下山的記憶，早已刻進了每個人的骨子裡。
我趁著天好，整日守在自家大院的菜地裡，精心打理著這片小小的天地。
鬆軟的泥土裡，一顆顆嫩綠的菜芽破土而出，頂著細碎的種殼，在春風裡嬌嫩又頑強。我蹲在田壟邊，指尖輕輕拂過那點新綠，心裡滿是說不出的踏實與歡喜。在這個食不果腹的年代，這些破土而出的嫩芽，從來都不只是蔬菜，而是實打實的希望，是活下去的奔頭，是平淡日子裡最真切的慰藉。
牆邊的一排籠子裡，十幾只雪白的小兔子擠在一起，啃著鮮嫩的青草，時不時蹦跳幾下，絨絨的身子滾作一團，活潑又乖巧。看著它們無憂無慮的模樣，心裡所有的煩躁都會煙消雲散，只覺得守著這座小院、守著這片山村、守著村裡的老小，日子安穩得讓人貪戀。
我正看著滿地菜芽發呆，院門外突然傳來一陣急促的腳步聲，緊接著，“吱呀”一聲巨響，院門被人猛地推開，力道大得差點撞在牆上。
原本在院角啃草的兔子，瞬間被驚得四散蹦跳，慌慌張張躲進窩裡。
我站起身回頭，就看見李靜氣喘吁吁地跑進來，額頭上滲著一層細密的汗珠，鬢角的頭髮被風吹得凌亂，臉頰漲得通紅，眼神里滿是急切，像是有天大的急事要告知。
看著她這副慌不擇路的模樣，我忍不住笑著打趣：“這是咋了？被山裡的狼攆著跑了？跑這麼急！。”
李靜顧不上擦汗，雙手撐著膝蓋，大口喘著粗氣，好一會兒才緩過勁來。她沒理會我的玩笑，急忙抬起手，從貼身的衣襟裡，掏出一封信件，小心翼翼遞到我面前。
“不是！不是狼！是你的信！京都寄過來的！專門寄給你的！”
“京都”兩個字，如同驚雷一般，在我耳邊炸響。
我心裡猛地一跳，原本輕鬆的神情瞬間消散，握著信件的手指，不受控制地微微發顫。
是思甜，一定是思甜！
自打在山林裡分別，她跟著家人回了京都，我便日日盼著她的訊息，盼著她能平安順遂，盼著能收到她的隻言片語。等了一日又一日，終於，等到了這封來自京都的信。
我迫不及待地伸出手，一把接過信件，指尖摩挲著光滑的信封，心跳快得幾乎要衝出胸膛。我甚至能清晰地感受到，自己呼吸都變得急促，滿心都是即將見到她字跡的歡喜。
可當我顫抖著拆開信封，抽出裡面的信紙，目光落在第一行字跡上時，臉上的笑容瞬間僵住，心頭猛地一沉，一股不好的預感，瞬間席捲全身。
這不是思甜的字跡。
我認得她的字，清秀溫婉，一筆一劃都帶著獨有的靈氣，可眼前這張信紙上的字跡，工整卻無比陌生，從來沒有見過。
我心裡咯噔一下，慌亂地低頭，反覆核對信封上的地址、收件人，一字一句，清清楚楚，全都是寫給我的，地址對的，姓名對的，確確實實是寄到這裡，給孫一凡的信。
壓著心底翻湧的慌亂與不安，我攥緊信紙，屏住呼吸，一字一句，認認真真地往下讀。
每讀一句，我的心就往下沉一分，指尖漸漸變得冰涼，原本週身籠罩的暖陽，彷彿瞬間失去了溫度，渾身都泛起一股寒意。
信是一個名叫葉小文的姑娘代寫的，她是思甜在京都的好友，這封信，是她冒著風險，幫思甜寄出來的。
信上的每一個字，都訴說著思甜的委屈、掙扎與絕望。
思甜回了京都之後，日子過得並不安穩。她的外公獨斷霸道，未經她和父親同意，私自給她定下了一門親事，勒令她半年之後，便要成婚。思甜拼死反抗，父親也站在她這邊，堅決不同意這門婚事，可在威嚴霸道的外公面前，父女倆的反抗，顯得微不足道，毫無用處。
自那以後，思甜徹底失去了自由。
她的身邊時刻跟著看管的人，出行被限制，書信被管控，連出門上學、上街，都有人緊緊跟隨，如同一隻被牢牢關在金絲籠裡的鳥，再也沒有了往日的無拘無束。
。中手我達抵利順能不能信封這道知不都，己自連，的來出寄強勉才，的寫我給文小葉付託，會機的學上著趁是，封一這。裡手的我過到寄有沒來從，蹤失名莫，海大沉石都全，信些那可，念思是都句句字字，封一又封一，信封數無過寫我給，後之別分，是的碎心人讓更
。念思著說訴遍遍一，裡信
。夢的去不回也再、及可不遙場一了，憶回下剩只今如，子日的樣那可。迫事婚被用不，縛束矩規被用不，束無拘無，在自由自，時的獵打、藥草採、林山鑽起一姐花和、菲韓和、我和念想，子日的裡山念想，說
