手機裡，他最後發給我的還是：
【以後別叫我哥。】
爸爸站在禮堂門口，一直沒動。
工作人員把一份捐獻告知書遞給他。
他看見最下面的簽字。
沈寧。
兩個字抖得厲害。
旁邊還有一行補充意願：
【若可用於百草枯中毒相關研究，請優先考慮。】
爸爸忽然問：
“她簽字的時候，疼嗎？”
護士沉默了一下。
“手已經握不住筆了。”
“掉了兩次。”
“最後是我託著她的手腕，她才寫完。”
爸爸低下頭。
紙張在他手裡發出細碎的響聲。
“她為什麼還要籤？”
沒人回答。
護士卻輕聲說：
“她簽完以後笑了。”
媽媽猛地抬頭。
“笑了？”
“嗯。”
“她說，她第一次覺得很幸福。”
“因為原來自己還有用。”
媽媽整個人僵住。
下一秒，她像被抽走了所有力氣，蹲在地上嚎啕大哭。
”？用沒說誰“
”......過說沒我“
。眼上閉哥哥
。臉過偏也爸爸
。道知都裡心們他可
。次多太過說們他
。事懂不
。私自
。人累拖
。狼眼白
。心良沒
。後最到人的生生活個一把點點一，詞些這
。時的己自掉捐連讓
。福幸得覺而”用有於終“為因都
。雨了起下面外，時院學醫開離
。上階臺在停然突媽媽
”。糕蛋個買給想我“
。話說人沒
。機手啟開頭低
。店糕蛋子栗家那到搜
：問員店，時單下
】？歲幾寫【
。久很幕螢著盯媽媽
：輸後最
】。歲八十二【
。時到送糕蛋
。燭蠟吹人有沒也再卻
