10
一年後，醫學院寄來一封信。
信封很薄，媽媽拆了三次才撕開。
裡面只有一張通知。
【沈寧老師已完成階段性醫學教學與研究使用。】
下面寫著：
【感謝她為醫學教育與相關研究作出的貢獻。】
媽媽盯著“沈寧老師”看了很久。
她把紙貼在胸口。
這一年，她沒再開過直播。
哥哥也辭了工作。
爸爸頭髮白了一半。
那套房一直空著。
剩下的房貸，是哥哥在還。
他說：
“以前我想要。”
“現在我替她還完。”
誰也沒再提過戶。
我的房間一直空著。
媽媽把從垃圾站找回的東西，一件件洗淨放回去。
可很多東西找不到了。
照片少了一半。
獎狀被水泡爛。
那本《我的家》，只剩下半張紙。
媽媽把剩下那半張壓進相框。
每天都擦。
紀念 日那天，他們去了醫學院。
紀念牆上沒有照片，只有我的名字：沈寧。
。信的寫生學封一著放邊旁
】。您謝謝，師老沈【
】。怕害很我，時課剖解上次一第【
】。師老的們我給程一後最己自把是，人的裡這在躺，們我訴告師老【
】。生醫好個一做想也我後以【
。字清不看經已，遍二第到讀媽媽
：說字名的我著
”。寧寧“
”。看你“
”。了人救會學，你為因人有的真“
。聲風有只裡廊長
。機手出拿然忽哥哥
。賬轉的元百六千八筆那著存儲還裡幕螢
：註備
】。費學【
。刪沒直一他，了年一
：說聲低他
”。給退想直一我“
”。了去回不退都麼怎是可“
。前牆念紀到放袋紙把只，話說沒爸爸
。蓮榴有沒，糕蛋子栗的小很隻一是面裡
：著寫只面上
】。樂快日生，寧寧【
