吃飯過程中，兩人開始補充彼此的資訊。
喜歡的食物。
不喜歡的天氣。
大學專業。
工作經歷。
甚至初中時對彼此的印象。
“你以前覺得我是怎樣的人？”林晚星問。
江予川思考了一下。
“安靜。”
“還有呢？”
“成績中等。”
“你可以不說這麼客觀。”
“作文很好。”
林晚星揚了揚眉。
“你看過我的作文？”
“趙老師在班上讀過。”
“你還記得？”
“嗯。”
“寫的什麼？”
江予川回答：“《我家的陽臺》。”
林晚星徹底愣住。
那是她初二時寫的一篇作文。
內容是父親在陽臺種花，母親晾衣服，她坐在小板凳上背英語單詞。
非常普通。
普通到她自己都快忘了。
“你為什麼記得？”
“最後一句。”
“什麼？”
。著看川予江
”。方地的遠更江臨比看看去，發出臺個這從能，天一有希，寫你“
。住停手的杯水著握星晚林
。話句這過寫的真
。方遠過待期經曾也的歲西十
。了記忘漸漸，中排安的人別從聽次次一來後在是只
”？方地麼什去想，候時的中初“，問”？呢你那“
。眼下垂川予江
”。過想有沒“
”？麼什為“
”。了好定就早裡哪去“
。中高所哪讀
。家國個哪去
。業專麼什習學
。司公家哪進
。待期要需不來從路的他
。好畫他替人有經己都步一每為因
”。累很來起聽“：說聲低星晚林
。眼起抬川予江
”。人的說麼這個一第是你“
”？說麼怎人別“
”。運幸很我說們他“
。下一了笑星晚林
”。麼什了去失你見看有沒，麼什有擁你見看只們他為因是，運幸你說人別候時有“
。話說有沒川予江
。上樹的邊街在落外窗
。樂音的緩舒著放播裡廳餐
。件作合的往裝假是再不彿彷們他，刻一這
。話的口出說有沒此彼了懂聽人有次一第，旁子桌張一同在坐然偶，人輕年的憊疲些有得走裡生人在個兩是只
。機手出拿星晚林，後束結飯午
”。條一第錄記察觀“
。向看川予江
”。好很力憶記“
”？點優是“
”。算前目“
”？嗎有還“
”。錯不得長“
”？徑口一統是也這“
。頭點地經正本一星晚林
”。度信可高提“
。刻片了看川予江
”。看好很也你“
。熱些有名莫耳的星晚林
。幕螢選點頭低
”。實真料資響影，捧吹相互別“
。意笑淡淺出現浮邊川予江
。雨了起下然突面外，時廳餐出走人兩
。天晴示顯明明報預氣天
。兆預無毫得來雨，樣這是總卻天夏的市江臨
。傘雨黑把一開撐川予江
。下傘到站星晚林
。到免難是還膀肩，走肩並人個兩可，小算不傘
。斜傾邊那向傘將川予江
。溼打雨被快很肩右的己自
。去回推柄傘把，後覺察星晚林
”。我顧照用不你“
”。的白是服的你“
。眼一了看頭低
。煩麻些有會實確溼淋雨被衫襯白
”。點一近走們我那“
。下一了頓停都人個兩，口出話
。步半近靠他向地事其無若作裝星晚林
。收微微指手的柄傘著握川予江
。響聲的集出發，上面傘在落水雨
。跑奔匆匆人行的上街
。快不得走卻們他
。息氣質木的淡很上他到聞星晚林
。道味劑滌洗的留殘上衫襯像更，水香是不
。條二第的裡錄忘備到想然忽
。錯不得長
——改修該應許或
。心分件作合讓會，時近太得靠
。花水片大一起濺，水積進車，過駛邊旁從車輛一，時場車停到走
。前己自到帶將，膀肩的住攬手，快很應反川予江
。後背他在落花水
。響悶聲一見聽只星晚林
。裡懷他進撞人個整，後然
。上肩在環臂手的他
。頂頭在落吸呼的熱溫
。即立有沒都人兩
。跳心的己自見聽晰清星晚林，氣雨的潤溼著隔
。下一
。下一又
。圍範作合了出超全完
。看頭低川予江
。深更線的天雨比目
”？到淋有沒有“
”。有沒“
。些有音聲星晚林
。開退即立有沒卻，手開鬆川予江
。險危得近離距的間之們他
。珠水小細的著沾上睫他清看能至甚星晚林
。起響地兀突聲鈴機手，時這在就
。機手出拿川予江
。青曼沈是的示顯上幕螢
。話句一了說只青曼沈，後通接他
”。牌箭擋的來找時臨你是只姐小林，道知經己爺爺你“
