顧夜坐在他對面的沙發上，是他常坐的位置。
常安低頭在紙上落下了第一筆。
第一筆從肩線開始。常安的手腕緩緩轉動，筆尖時輕時重，時緩時急，每一處轉折、每一道曲線，都被細細記錄在紋理粗糙的紙面上。
畫到五官的時候，常安停頓了。他想把那種感覺畫出來，那種疏離的感覺。你看見他站在陽光下，卻又好像從未融入進去。
常安抬頭看了一眼，顧夜正看著他。常安迅速低下頭，耳根有些發熱。
“別一直看我。”他嘟囔道。
“你在畫我。”顧夜說，語氣理所當然，“我不看你看哪裡？”
“看窗外，看天花板，看什麼都行。”
“那豈不是辜負了你的專注？”
常安不說話了。他發現和顧夜討論這種問題本身就是個錯誤。他撇了撇嘴，把注意力拉回紙上。
觀察，落筆，每一步都小心翼翼。
畫具正正側側，線條深深淺淺。這個過程有一種奇異的韻律感，像呼吸，又像心跳，翻飛的手腕像在彈奏一首永不停止的鋼琴曲。
房間裡很安靜，聽得到炭筆摩擦紙面的沙沙聲，和窗外偶爾傳來的風聲。
常安畫到一半，忽然停下來。他盯著顧夜的臉看了很久，眉頭蹙起。
這人實在是太難畫。常安試著畫了幾次，都覺得不對要麼太硬，要麼太軟，要麼角度差了分毫，一筆不對，整個人的氣質就全變了。
“你的眉毛很難畫。”他忍不住抱怨。
顧夜挑眉：“我的眉毛？”
“別動！”常安立刻叫停，“就這個角度，別動。”
顧夜維持著挑眉的姿勢，表情有些微妙。常安低下頭，炭筆飛快地遊走。這次對了，就是這個角度，眉峰挑起的時候，眼窩的陰影會更深，眼神看起來會更銳利，也更疏離。
畫完眉毛，輪到眼睛。顧夜的眼睛是最難的部分。那雙眸子太深，深得像古井，像永夜，像無底的深淵。常安試著用炭筆的側鋒去表現那種深邃，但紙面上的黑永遠不夠黑，永遠差那麼一點。
他試了很多次，擦掉，重畫，再擦掉，再重畫。紙面被磨得有些毛糙，他的眉頭也越皺越緊。
“需要我閉上眼睛嗎？”顧夜問。
“不用。”常安搖頭，“閉上眼睛就不是你了。”
這句話說出口，顧夜看著他，那雙眼睛裡的光似乎柔和了一些，映照著窗外陽光的星星點點。
畫完之後，常安長出了一口氣，把畫遞給顧夜。
“畫完了。”他說。
顧夜接過本子，低頭端詳，看了很久。
常安坐在對面，看著男人低垂的睫毛，手指不自覺地抓緊了膝頭的布料，掌心微微滲出一層細汗。他不知道自己緊張什麼，又不是第一次畫畫，也不是第一次給別人看，但他就是控制不了自己。
”？麼什是盆那上臺窗“：問，頭起抬於終夜顧
。然盎機生，晰清絡脈，明半下在，滿飽潤圓片葉。植綠盆小一有，臺窗的中畫
。說他”。的加便隨我“
。是不實其，人騙
。調單乎近得約簡，彩無毫都，切一有所的夜顧，睛眼的黑漆、白蒼、裝西黑那
。井的底見不深口一像，空夜的星星去失片一像，在存的息窒人令種那。覺的時夜顧到見裡漠沙在次一第起想他
。了獨孤太
。說夜顧”。植綠盆這有沒中實現“
。伏起湧翻，舞飛轉旋中氣空在，的黃金著反，暗暗明明埃塵的著照被
”。的冷是像都去上落，方地的坐連，黑穿只天整你“，口開聲低於終，刻片了默沉安常”。道知我“
。目的夜顧開避有沒卻，紅薄的淺淺層一起泛耳的他
”。綠的的暖溫變會子葉，候時的來下照，上臺窗在放。活能就水點給，養好很，通普很它。蘿綠盆那了加我以所“
”。西東的命生有點一加邊你在……想我。了悶太，的黑是都全你“
。表種一何任的悉安常是不也，侃調和謔戲的常慣無毫裡神，安常著看夜顧
”以可我，歡喜不是要你“：默沉破打來麼什說想，安不些有得看他被安常
”。歡喜不有沒“
。蓬機生，展舒中在片葉的它。植的然盎意綠盆那上臺窗還，畫幅那著看他，說夜顧
。說他”。謝謝“
。惱又氣又安常得惹每每，義歧的昧曖種某著帶是或，謔戲著藏、侃調著裹是總謝的他。氣語種這是不來從但，謝謝說會然當夜顧。了住愣安常
？蘿綠的在存不盆一謝？麼什謝。麼什謝在的真像好，誠真麼那氣語的他，次這但
。樣一太不，人的離疏淡冷個那裡畫他和，表的夜顧刻此，道知他但。道知不他
。線上於終腦大的安常
