等待的時間變得無比漫長，他的思緒飄向了遠方。
顧夜想起那個晚上，他站在原地，看著常安的背影消失在街道盡頭。
他沒有追上去。
像是大腦突然被束縛住，不知道該怎麼做了。
這種手足無措的感覺很陌生，陌生到讓他想起很久以前，想起自己還是顧夜少爺的時候。他坐在高樓落地窗前，看著外面的車流和霓虹燈，想了半天，也沒想出活著還有什麼值得期待的事。
那天他推開窗戶，探出身子往下看了一眼。風很大，吹得他襯衫領口亂翻。他盯著地面看了很久，最後關上了窗戶。他覺得跳下去也沒意思，和活著一樣沒意思。
那時他就是這種人。他不痛苦，也不是絕望，純粹是無聊。
快樂、悲傷、憤怒、恐懼，這些東西他都能理解，所有的情緒都只不過是神經遞質和激素的變化，就像他理解鋼琴每個鍵會發出什麼聲音一樣。
但理解不等於感受。他能彈出最複雜的曲子，卻從來不會被音樂感動。
直到遇到常安。
那時候，在沙漠裡第一次見面，常安撐著膝蓋跪在沙地上，咳得渾身發抖，抬起頭看顧夜時，眼神是惱怒的、不甘的、倔強的。
後來在流浪者營地外面，常安假扮成他的手下嚇退土匪，被他當場揭穿。那個年輕的指揮官站在月光下，耳根紅得能滴血，卻硬著頭皮說“只要讓您滿意就夠了”。
顧夜當時覺得好笑，他已經很久沒有真心覺得什麼有趣了。所以他想離這個人近一點，再近一點。
於是他進入伊甸，常安成了他的監護人。
現在回想，那段日子像另一個人的記憶。
常安每天按時檢查起居，彙報行程，和上級溝通。總是一副公事公辦的模樣，可每次檢視抑制器讀數時，耳根都會紅。顧夜總用言語捉弄他，常安就會氣鼓鼓地瞪過來，又像是意識到這樣很蠢，然後用力把視線移開，假裝專注於檔案。
顧夜一開始只是覺得有趣，看一個人類如何小心翼翼地維持著監護人的表象，如何剋制自己的恐懼和不安，努力表現得稱職而專業。
但不知道什麼時候開始，看常安變成了一種習慣。
常安是他第一次想要伸手去碰的東西。想看到他笑起來眼睛彎成月牙的樣子，想聽到他因為一句調侃而惱怒地叫自己的全名，想讓他知道，從很久很久以前開始，自己面前的一切都只是無聊的灰白色。
而常安是唯一的、真實存在的顏色。
這個比喻很俗氣，像什麼古早的瑪麗蘇言情文。顧夜不會說這種話，如果有人點出他的心思，他大概會皺起眉頭，立刻用諷刺的語氣把它包裝成一個無聊的玩笑，可他騙不了自己。
最後一次他送常安回宿舍，是慶功宴之後的事。那天常安喝醉了，他趴在顧夜背上時，臉埋在他頸窩裡，呼吸溫熱，手指無意識地抓著他肩頭的衣料，抓得很緊。
回到套房裡，常安坐在床上，迷迷糊糊喊他的名字。他問顧夜為什麼不自己買蛋糕，為什麼要用他的副食份額。問得很認真，像醉鬼在問最困惑的人生難題。
“因為這是一種聯絡。”顧夜說。
其實他也不明白自己為什麼會這樣回答。常安歪著頭看了他很久，然後笑了。那個笑容在月光下亮得刺眼，那一瞬間，他的胸膛彷彿被人穿過了漫長的虛無，輕輕敲了一下。
顧夜站在床邊看著他的睡臉，忽然很想把這個畫面留住。用常安的方式，用紙和筆。可他不會畫畫。
再後來，常安告白了。顧夜在那一瞬間，感受到的是
恐懼。
。它出不認乎幾夜顧，候時的來上浮深識意從詞個這
。味滋種何是那到會能沒終始，種萬千過見，懼恐過見他
。頭源了去人個一他，候時的發毒病
。白空片一而痛疼為因腦大，管的他著刷沖素腺上腎，速加地控失跳心。爬上往經神一每著順痛劇，落剝，爛腐始開的他。高越度濃的毒病，北往越
。懼恐是不是那道知不舊依他。應反激應常正的下態狀死瀕在人是只這，想他候時那
。慄戰生陌的過有未從他層一了起爬才，上背脊的他，時話句那出說，前面他在站安常到直
。”你歡喜我“的單簡句一應回法無卻，來拈手信論理的於對類人將能，西東多麼那了寫他
。睛眼的珀琥、的待期滿盛雙一那對面用不以可就樣這彿彷，己自醉麻作工和料資用，裡室驗實在關己自把，部技去他。避逃了擇選他
。局察警了進抓被安常，候時的來過應反他等，的疼會是待等到識意沒本說者或，了忘他但
。局察警了掀想他，道知只他。興是還怒憤、懼恐是這道知不他，高升在素腺上腎的己自道知他，快很得跳心的他刻一那
。點一近人個那離，地順言正名能了為只，式程的瑣繁些那完走步一步一，式方的類人用擇選他但
。耳記一是卻的來回換果結，屈冤去洗方對幫，助幫出提主他。控失緒會還麼什為安常，安的理合最了出給經已他，白明不他是只
。味滋的空落希次一嚐品再願不也，助幫有所開推願寧。見看他被意願不都，候時的狽狼最連，了嚴尊乎在太人個這，想他
。著收直一夜顧以所
。心會安常道知他。索線到看他讓的章理順再，人憐可的傷重而類人護保了為個一演扮，舟推水順夜顧。度程的咳他讓到不達遠遠卻，耗損有實確他對熵高除消管儘。的上端終安常到送推意故夜顧是，子帖條那
。樣這是總人個這
。安常信相他，盤算麼什些打在安常看看想，不兵按夜顧。鋪床了進倒水把機趁，窗開去川予喬開支他。行始開，想所他如然果安常，面後
。功很果結
。亮漂得贏人護監的他
。片燈幻紙張一像，過地幕一幕一裡子腦在面畫些那
。害厲的疼深口，門的閉扇那著盯，裡這在站他在現
