那天晚上，常安失眠了。
沒什麼特別的原因，就是睡不著。
腦子裡翻來覆去地轉著下午那番對話，還有顧夜垂著眼睫的樣子。那雙總是深不見底的眼睛，在那一刻竟然有些發怔，他很在意。
他乾脆睜開眼睛，盯著病床前懸掛的時針，零點十七分，正是半夜。
他翻了個身，看到顧夜正坐在床邊的椅子上，靜靜地看著他。
屋裡沒開燈，顧夜整個人陷在一片被窗外月光切開的冷暗陰影中，不知已經這樣看了多久。
“你沒睡？”常安被對方抓個正著，嚇了一跳。
“我不需要睡眠。”顧夜說，“但你今晚的翻身頻率比平時高，鎮痛劑劑量不夠？”
“……不是。”常安把被子往上拉了拉，忽然覺得有點窘，這個人連他翻身多少次都數著，怎麼想都不自在，“就是……有點睡不著。”
“那就是有心事，在想什麼？”
常安有些猶豫，換作以前，他大概會說句沒什麼，把話題岔開。但今天下午他都把話說成那樣了，再藏著掖著也未免太矯情。
“在想你。”
顧夜的眼睛微微眯了一下。
“……在想我什麼？”顧夜問。
常安盯著天花板，決定破罐子破摔：“在想你今天下午為什麼不高興。想你是不是還在生氣。想你之前為什麼不理我。解除監護關係，申請去技術部，警局門口說那些話又跑回來幫我查案子……你到底在想什麼？”
他把這些問題一股腦倒出來，說完之後，病房裡安靜了幾秒。常安聽到自己的心跳聲，快得有點丟人。
“常安。”顧夜終於開口。
“嗯？”
“你想知道答案嗎？”
常安被他這副過分鄭重的口吻弄得心口一懸，反倒是支支吾吾起來。
“我想。但如果你不想說的話”
“我想說。”
顧夜打斷了他，尾音微微上揚，帶著急切，像是準備了很久，這很少見。
顧夜站起來，走到窗邊，背對著常安。月光把他的影子拉得很長，落在病床的白色床單上，邊緣模糊。
“我活了很長時間。”他說，“我用過很多種方式感受這個世界觀察、分析、解構、推演。我理解萬事萬物背後的規則，但我不理解愛。”
“我不理解那種願意為另一個人犧牲的情感，在很長一段時間裡，我以為這只是人類進化過程中產生的某種冗餘機制，一種促進群體合作的激素驅動，被你們賦予了過於浪漫的敘事意義。”
常安聽著，嘴角忍不住抽了一下：“你把愛情比作激素驅動？”
“過去是這麼認為的。”顧夜回答，語氣認真得讓人無法反駁。
”？去過“
。影的淡淡出投下月在睫，眼著垂他。些一近更時平比次這，下坐邊床在新重夜顧”。嗯“
”。了錯我，現發我來後“
。問安常”？裡哪在錯“
。上背手的面外子被在安常在搭輕輕尖指，手出夜顧
”？嗎下一那我打口門局警在你得記還你“
。骨鎖到延蔓路一，紅深變淡從，來起了燒刻立耳的他。住僵間瞬表的安常
”？行不行歉道你向我，起不對……悔後很我……了掉壞子腦，時小個幾十了關被時當我，了錯我“，的悶悶，來出裡指從音聲，臉住捂他”。個這提別能不能……“
”。遮別“
。開移手把他等地心耐，背手的前眶眼在擋安常了地輕尖指用是只，強不並態姿，手出夜顧
”。我著看，安常“
。他著看地疑，睛眼隻兩出，來下放手把安常
”。事沒會就快很你，了理在經已我你訴告想，錯的你是不都切一這說你跟想，去過想我。的紅是眶眼，子樣不得皺服，差很臉的你。來出走地撞撞跌跌你著看，面外局警在站我，上晚天那。事多很了白明想我讓下一那實其“
。說安常”。的我笑嘲來是你得覺我但“
”。事的你於關何任手要不麼要，你了殺麼要我讓你“，說夜顧”。我了打你以所“
。子被了進頭把默默安常
”。邊你在我……是的要需你。題問決解你幫我是不的要需你，了白明我在現。助幫的我了絕拒至甚，怒憤加更而反你但。心安到該應你，值價報了供提，案方決解題問的理合了出給我，來看我在“，說續繼夜顧”。解理不我時當“
。安不晃得變廓的人男前面讓汽水的蓄積裡眶眼，人個這的前眼著看的呆呆，了來出裡子被從頭把又安常
。聲答滴的律規儀護監電心下剩只得靜安裡房病
”。了錯我但。意滿會就你，好理事把要只為以我，前之那在“，說夜顧”。點一這白明才間時長很了花我“
”。門了上關後然，歉抱說我，天那及以“
