青城後山的霧，濃得能擰出水來。
陳小灶揹著鐵鍋，踩著溼滑的石階往上走。唐婉兒一襲青衫，腳上是川劇練功鞋，走起山路卻比他還穩。兩人已進山三日，為尋一道失傳的川菜——“燈影雞”。據《羅素芬手札》記載，此菜始於清末，以土雞為骨，以三椒為魂，以文火慢煨十二時辰，成菜後雞肉薄如燈影，透光可見骨，入口即化，餘味繞樑三日。
“我外婆說，”唐婉兒走在前頭，聲音被山風撕碎，“**這道菜，是唱給死人聽的戲。**”
“為何？”陳小灶問。
“因為吃得起這道菜的人，都死了。”她回頭，眼神如刀，“戰亂年月，有錢人用它祭祖，窮人用它活命。可無論貧富，吃了這道菜的人，大多沒活過那個冬天。”
陳小灶沉默。他懂這種味道——不是為了好吃，而是為了記住。
山高林密，手機早已沒了訊號。他們按手札上的地圖，尋到一處廢棄的山神廟。廟門半塌，香爐傾倒，唯有灶臺尚存，灶膛裡還留著幾塊未燃盡的炭。
“就這兒了。”唐婉兒放下揹簍，“今晚住這。”
他們得等。等山民口中那隻“老種土雞”——據說只有這山裡散養三十年的老雞，才能做出真正的“燈影雞”。這種雞不賣，不宰，山民視其為“山靈化身”，只在有緣人來時，才肯獻出一隻。
夜，來得又急又沉。
暴雨如注，砸在廟頂瓦片上，像千軍萬馬踏來。風從破窗灌入，吹得炭火搖曳不定。唐婉兒蜷在灶邊，抱著膝蓋，臉上沒了白日的鋒利，倒像一隻被雨淋透的貓。
陳小灶添了把柴，火光映亮她的側臉。
“你為什麼當變臉傳人？”他忽然問。
她冷笑：“你以為我想？我爹死前說，‘唐家的女人，要麼變臉，要麼死。’”
“什麼意思？”
“**變臉人，不能有真臉。**”她聲音低了下去，“不能有愛人，不能有孩子，不能讓人知道你是誰。你得永遠在臉上，活成別人想看的樣子。”
陳小灶心頭一震。
他忽然明白，為何她總用辣來掩飾苦，用麻來遮掩痛。
“可你炒菜時，”他輕聲說，“是用真味的。”
她抬頭看他，眼中有光閃動：“**因為灶火前，我不用變臉。**”
兩人沉默。只有雨聲、風聲、炭火噼啪聲。
許久，唐婉兒忽然起身，從揹簍裡取出一包油紙包，層層開啟——是一隻剛宰的雞，雞皮泛黃，雞爪蒼勁，正是他們要找的“老種土雞”。
“山民給的。”她低聲道，“他說，‘能為燈影雞進山的人，值得一隻雞。’”
陳小灶接過，洗淨，去毛，但不刮皮——燈影雞的精髓，在於“皮不破，肉不散，煨到皮如燈影”。他以鹽揉雞身，以姜蔥塞腹，再以紗布裹緊，放入砂鍋。
“火候？”唐婉兒問。
“**文火十二時辰，中途不揭蓋，不加水，不換炭。**”陳小灶將砂鍋置於炭火旁，“就像等一個人，急不得。”
她笑了，靠在灶邊：“你這比喻，倒像我外婆。”
“她等過人？”
”。來回沒，人那可。子輩一了等“，火著”。過等“
