陳小灶握著鏽匙，站在小皮院地底。
考古隊已撤離，警戒線垂落如枯藤，唯有那口古灶靜靜矗立，灶門緊閉，門上符紋與他掌心“契”字如出一轍。他將鏽匙貼於符紋，低聲念：“我以血立契，火永不熄。”
“咔——”
一聲輕響，如骨節鬆動，灶門竟緩緩開啟。
無風，卻有熱浪撲面，帶著陳年煙燻與血鏽之氣。灶內幽深，不見底，唯有一物靜靜臥於中央——
是鼎。
非銅非鐵，似陶似玉，通體漆黑，鼎身纏繞九道赤紋，如龍盤繞。鼎足刻著“第一鼎”三字，字跡古拙，卻透著一股沉痛。
他走入，將手按在鼎身。
剎那間，鼎身赤紋亮起，如血脈搏動。
“咚——”
一聲心跳，從鼎內傳來。
他驚退，鼎身再震，“咚、咚”，心跳漸強，如戰鼓擂動，與他掌心“契”字同頻。
“這鼎……有心跳？”他喃喃。
“它不是鼎。”沈歸的聲音從身後響起，不知何時，他已立於灶口，手中紙條在風中輕顫，“是人。”
“人？”
“第一鼎，封的是第一個為味道流淚的人。”沈歸走入，指尖撫過鼎身，“1901年，張守灶為救饑民，將最後一鍋湯分盡，自己餓死於灶前。臨終前，他嚐了一口湯底殘渣，哭了。那滴淚，落入鼎中，與火同燃，成了第一鼎魂。”
陳小灶震撼：“所以……前八位記錄者，都是……”
“都是以命續火的人。”沈歸點頭，“他們不是死了，是**化鼎**了。他們的記憶，成了味魂的一部分。你若啟鼎，魂將歸位，但代價是——你必須接下他們的痛。”
“我願意。”陳小灶跪地，將鏽匙插入鼎心。
“嗡——”
鼎身劇震，赤紋暴漲，九道光柱沖天而起，直破地表。陳小灶眼前一黑，墜入“味憶空間”。
他看見——
1901年，雪夜，張守灶將最後一碗湯遞給乞丐，自己蜷縮灶邊，啃著湯渣。他嚐到湯的鹹，嚐到胃的空，嚐到心的痛。他哭了。淚落鼎中，火驟燃，鼎自封。
1910年，李承味為保湯方不被軍閥奪走，吞火自焚，骨灰入湯。
1948年，孫養火——老孫頭之父，為護九鼎灶圖，被槍擊中，血灑鼎身，臨終前將圖縫入衣襟，交給幼子。
一幕幕，如刀刻入心。
他痛哭，卻無法醒來。
“你若不接下他們的痛，鼎將永封。”沈歸的聲音在虛空中響起，“你若接下，你將不再是陳小灶，而是**第九火**。”
”！火這下接我！命的們他下接我！痛的們他下接我“，吼嘶他”。接我“
。鳴共字”契“心掌他與，起亮紋赤道九第鼎
”——轟“
。開鼎
。淚如，瑩晶滴一有，中灰，灰撮一餘唯，無中鼎
。懷，灰取，手他
。亮永，道九第唯，暗漸紋赤鼎
——回，口灶出走他
。寢正終壽如，塌已灶古
”。淚待，鼎十第，位歸火九，啟鼎一第“：書上，條紙來遞歸沈
。亮微天，頭抬他
。一為二合，淚之中鼎滴那與，心掌他於落，雨滴一
。樣模的親母清不記已己自，起想然忽他
。調小南閩首那的哼，時湯煮，得記只
