雪止之後，天地如墓，唯餘風聲在斷壁間穿行，如低語，如哭訴。寒夜最痛處，不是風雪壓頂，而是人心將熄——當一個人在風雪中走完最後一程，無人知曉，無碑無名，連記憶都凍成了冰。
可有人不肯忘。
在黑河以南，孤城殘存，城中有一老者，名墨言，曾是書吏，今為倖存者。他無燈無炭，只有一支斷筆，一硯凍墨，和一卷未寫的白紙。他坐在塌屋角落，以血為墨，以骨為硯，將指頭割破，滴血入墨，一筆一劃，寫下三字：**《寒夜志》**。
他不寫英雄，不寫神明，只寫凡人——
寫那夜，誰把最後一塊炭放進孩子懷中；
寫誰在雪崩前，推開他人，自己留下斷後；
寫誰在火將滅時，脫下衣衫，投入灶膛；
寫誰在臨終前，仍說：“**告訴後來者，我們曾守過。**”
字成，紙熱，墨如火，燙破冰霜。
他每寫一字，便咳出一口血，可他不輟。
“血冷了，再割。紙破了，再補。人死了，這志，還得寫。”
有人勸他：“何必？無人會看，無人會記。”
他抬眼，渾濁目光如炭火餘燼：“**不為現在，為將來。**
**總有一天，有人會走在這條路上，風雪撲面，前路茫茫。**
**那時，他若看見這書，便知——**
**他不是第一個在寒夜裡行走的人。**
**他不是第一個，想點火的人。**”
書成之日，風雪驟停。
他將書卷封入陶甕，埋於城門之下，立碑無字。
然後，他走出城門，走入風雪，手中持一盞無油之燈。
他說：“我來寫志，你們來續火。”
他倒下時，燈未熄。
後來，有旅人路過此地，掘開陶甕，得見《寒夜志》。
翻一頁，如聽一聲低語；
讀一行，如觸一道傷疤；
看一字，如見一簇火苗，在心口燃起。
他含淚前行，將書抄錄，分贈四方。
