時光如梭，後來的王輝，為了事業前程、為了賺錢養家，忙得再沒跟老婆看過一場電影，沒去給兒子開過一場家長會；再然後，妻子為兒子量身定製了留學大計，一手操辦了初中畢業的兒子來英國求學的計劃，妻子在倫敦當陪讀媽媽，他留在北京當候鳥爸爸，一開始一天幾個越洋電話，漸漸的變成幾天一個電話，十幾天一個電話，他們家的財富積累與日俱增，兒子的學習成績直線上升，他們的家卻成了一個空殼，家人之間的維繫就靠各類電子產品和偶爾的往返機票，他們這對候鳥夫妻的感情，漸漸迷失了航向，再也找不到回家的路。所以，當週朗朗告訴王輝，做地下鐵是她此行的願望清單之一，他二話沒說，從了。
周朗朗和王輝走進地鐵口，買票，上車。車廂裡沒什麼人，一個打盹兒的老年人，一對竊竊私語的戀人，三五個或看手機或發呆的年輕人。車廂尾部空蕩蕩的，頂燈壞掉了，隨著地鐵的行駛搖曳出明明暗暗的斑駁光影，顯現出一抹孤獨、冷傲的調性，這調性很對周朗朗的胃口，她徑直走到車廂尾部落座，開啟手機裡的音樂播放器，點開一支英文老歌，戴上耳機，放縱自己沉浸到緩慢、哀傷的旋律當中，一臉的沉醉。王輝並沒有跟來，他選了一個遠一點的位置坐下，把自己丟到那幅N年前一家三口乘地鐵的畫面裡，任性地反芻、回味，任這番甜蜜又哀傷的思緒盡情流淌。
“每個人的心中都有一座地下鐵，通向一個叫做希望的出口；然後，為了愛，他們卻在擁擠的車廂裡迷失方向，不斷的坐錯車，並一再下錯車，常常迷路，常常失落，常常受傷。不過幸好，他們復原的快。”這是幾米漫畫《地下鐵》裡的一句話，周朗朗過目成誦，從不曾忘。當時只道是尋常，而今卻像是為她與唐燁寫就的一段旁白。
地鐵到站，周朗朗和王輝緩緩步出出站口，許是今晚的紅酒太香醇，許是剛才的英文老歌在作祟，許是今晚的月亮太勾人心事，倆人邊走邊聊，聊來聊去，還是落在了彼此最在意的人和事上。
“如果人類能為大K和瑪麗娜提供最好的生活環境，最鮮美的魚蝦，它們身邊圍繞著比大K還矯健英武的雄性白鸛，比瑪麗娜還溫婉多情的磁性白鸛，人類教會它們索要、依賴，刺激它們的慾望，你說，大K每年還會準時飛回來麼？瑪麗娜重拾健康能展翅高飛以後，還會跟大爺相依為命麼？還會與大K不離不棄麼？”
“幹嘛要做這樣的假設，你不是瑪麗娜，你老公也不是大K，沒有可比性。”
“這些我都知道，可我就是經常情不自禁地庸人自擾，情不自禁的擔心、迷茫、自責，經常會想如果當初我們不這樣，或許現在就不會有這樣的煩惱。”
“不止你，每個人都會這樣，我們得到的越多，同時失去的就越多，越來越沒有安全感，越來越緊張、患得患失，其實這是一種病，焦慮症！我們每個人都是焦慮症患者，得到的越多越緊張、憂慮，年歲越長越承受不了失敗和打擊，害怕改變，害怕未來，害怕一切不確定的因素，我們走得太急太快，靈魂已經跟不上了。”
“是的，我們每一天都活在焦慮之中，不停的自我折磨，無休止的心力交瘁。這種焦慮跟候鳥的遷徙或可類比，我們明知道焦慮的危害性，還是飲鴆止渴，候鳥明知道遷徙漫長且一路兇險，還是毅然決然。”
“我不同意你這調調，候鳥的遷徙是為了生存下去，人類的焦慮是為了庸人自擾。候鳥的遷徙是受神經內分泌系統控制的生理本能，隨著日照的延長，通過鬆果腺的作用，由腦下垂體分泌兩種激素，皮質酮和催乳素，這兩種激素的綜合作用，使鳥類完成了一系列的生理準備，包括生殖腺發育、脂肪積累以及定向能力的增強等。候鳥年復一年地在特定的路線上遷飛，每年均準確地回到各自的繁殖地和越冬地，這表明它們具有精確的導航定位機能。
到目前為止，雖然對於鳥類遷徙的機制從理論上仍然沒有一種完善的解釋，尚未定論它們是靠什麼來決定航向，它們的方向意識又是從何而來的，但可以肯定的一項研究是，鳥嘴的皮層上有能夠辨別磁場的松果體神經細胞，它能感知最微弱的磁場變化，從而做出最利於生存下去的遷徙決定。人類的焦慮，即非為了解決生存難題，也非是生理本能，更多的是心理上的一種無法抑制的自虐傾向，明明知道，焦慮解決不了任何問題，改變不了任何狀況，甚至還會影響大腦的正確判斷，影響身心的健康，可我們還是慣性沉溺其中，無法自拔，無從解脫，這有點可悲，有點可笑，卻是一個無法迴避的事實。”
“我一直以為，候鳥夫妻的身體裡面，也有一種類似鳥類松果體神經細胞的物質，可以決定我們的起航和歸程，左右我們的航向，約束我們的感情，感知彼此心靈最微弱的磁場變化，從而能成為彼此的‘大K’和‘瑪麗娜’。可此時此刻，我覺得唐燁是我生命中的‘大黑’，就是一個跟動畫電影《超能陸戰隊》裡的大白完全南轅北轍的反面典型，我想找人說說話的時候他永遠在忙，我生病的時候他永遠在千里之外，我遇到事兒的時候他永遠是‘吃瓜群眾’，我的欣喜若狂和淚流滿面他都只能遙遙相望，我在白晝，他在黑夜，我們這對CP就是一個歌名《白天不懂夜的黑》！”
“想聽聽一個婚姻失敗者的吐槽麼？當年，我和何立琪也有過‘大K’和‘瑪麗娜’的幸福時光，那時的我一邊幸福一邊焦慮。”
