沙發上坐著一個女人。
她看上去像是七十多歲的老人，頭髮花白，用一隻老式的黑髮夾別在耳後。
臉上佈滿細密的皺紋，眼角的紋路深深凹陷下去，眼袋鬆弛地垂著。
她穿著一件灰色開衫毛衣，袖口處有些脫線，手裡捧著一個搪瓷杯，杯中的熱水已經不再冒熱氣。
她卻渾然不覺，只是靜靜地望著對面牆上的一幅照片。
照片裡是一個扎著馬尾的少女，穿著藍白相間的校服，站在一棵開滿了花的玉蘭樹下，笑得眉眼彎彎。
陽光透過花瓣灑在她臉上，她看起來不過十六七歲的模樣，正是最好的年紀。
“媽……”
餘笙的聲音從光球中傳出來，細細的、輕輕的。
這一聲呼喚裡沒有撕心裂肺，沒有嚎啕大哭，只有一種小心翼翼的、害怕驚碎什麼的顫抖。
桑鹿靜靜地站在那裡。
她知道，讓一個人親眼看見自己死後二十年父母的樣子，是一件何其殘忍的事。
廚房裡傳來一陣輕微的響動，一個男人端著一碗剛熱好的中藥走出來。
他的背微微佝僂著，頭髮比沙發上的女人還要白，額前已禿了一片。
他穿著深藍色的舊襯衣，袖口磨得起了毛邊，拖鞋在地板磚上蹭出沙沙的聲響。
他將藥碗放在茶几上，對女人說：“趁熱喝吧。”
女人沒有動。
她依舊看著牆上的照片，嘴唇微微動了動：“老餘，我昨晚又夢見笙笙了。”
男人的身體微微一僵，隨即慢慢在沙發上坐下來，沒有接話。
“我夢見她放學回家，揹著那個粉色的書包，在樓下喊，媽，我回來啦。”
女人的聲音很輕，像是在說夢話。
“我跑下樓去接她，她站在樓梯口，衝著我笑。我正要帶她回家，她就……就不見了。”
她轉過頭看向男人，渾濁的眼睛裡沒有淚，只有一片空洞：“老餘，笙笙走了多少年了？”
男人沉默了一會兒，伸出手輕輕覆上她的手背，那隻手枯瘦粗糙，手背上爬滿了深褐色的老年斑：“二十年零三個月。”
他們才六十多歲，在現代社會還是能打拼的年紀。
可失去獨女的二十年，已經把一對中年夫妻磨成了風燭殘年的老人。
光球在桑鹿掌心中劇烈地顫抖著。
餘笙沒有再說話，但桑鹿能感覺到，那顆殘魂正在無聲地哭泣。
”。邊們他到回點快想我，吧走我帶，妹姐“：咽哽而啞沙，起響新重才音聲的笙餘，久很了過
。子屋間這了出退地聲無，頭點微微鹿桑
。緒復平力努在是像，著微微中心掌鹿桑在魂殘的笙餘，上人兩在照的日秋
。口開聲輕，心掌在託魂殘的笙餘將，下坐椅長角街一了尋是而，行著急有沒鹿桑
”。法辦個兩了想我，笙餘“
”。說你“
”。行也樣一模一前從跟，以可都子樣麼什變想你。邊母父你到回樣模的人以你讓，軀一塑重你為木魂養以我，法辦個一第“
”。遍一大長再母父你著陪，始開零從，兒嬰的正真個一變會你。中其送魂殘的你將，軀兒嬰的折夭剛一尋我，法辦個二第“
。了默沉球的中心掌
”。激刺種這了不可臟心，了大紀年媽爸我。嚇驚是這，喜驚是不這，樣一模一前年十二跟還，前面們他在現出地生生活然忽，了年十二了死都我。了人嚇太種一第，吧種二第“：鬆輕的然釋種一著帶裡音聲，笑了笑輕輕才笙餘，兒會一好了過
”。啊好多，遍一養再媽爸被能還。整完更得復恢會魂神，長遍一歷經新重始開兒嬰從，魂殘是就本我。好更也魂養對種二第，且而“：的覺察易不一了多中氣語，頓了頓
。麼什說再有沒，頭點微微鹿桑
。前門所診群社家一在停，街條兩過穿魂殘的笙餘著帶
。蘿綠盆兩著擺上階臺的口門，樣字紅的”中業營“著上門璃玻，大不所診
。診聽子孩個一給在正生醫的褂大白穿位一，者患的輸個幾著坐面裡見看能門璃玻過
。步腳了下停角牆的門後在，圈一了走所診著繞鹿桑
。毯的兮兮髒條一著鋪面裡，著掩半子蓋，箱紙個一著放裡那
。灰青的常正不種一現呈，的皺皮，小很，兒嬰個一著裹裡毯
。伏起再不已口，的得攥頭拳小，著閉睛眼的它
。黑發癟乾，上子肚在還帶臍
。了開離地息聲無悄經已就，跡痕何任下留上界世個這在及得來沒還命生小個這
