景和十九年的冬夜，大雪像是要把整個九闕皇城埋沒。風捲著雪沫子，嘶吼著撲向硃紅宮牆，簷下的燈籠被吹得東搖西晃，在地上投出破碎凌亂的光影。
在這九重宮闕最偏僻的角落，是被稱為“靜心苑”的冷宮。這裡沒有皇宮應有的金碧輝煌，只有破敗和死寂。院牆上的漆皮剝落了大半，枯死的藤蔓像垂死的蛇一樣纏繞著，在風裡發出細微的、嗚咽般的聲響。
殿裡比外面好不了多少，寒氣從西面八方滲進來，鑽肌蝕骨。那盆炭火早就熄了，只剩下一堆冷白的灰。七歲的蕭鳳儀蜷在冰冷的炕上，緊緊挨著母妃林婉兮，從母親單薄卻溫暖的身體裡汲取一點點熱氣。
林婉兮曾是寵冠六宮的貴妃，如今雖容顏憔悴，衣衫素舊，眉宇間卻還留著昔日的風韻。她輕輕拍著女兒的背，哼著一支江南小調，聲音溫柔而沙啞，試圖蓋過窗外鬼哭狼嚎的風雪聲。
“娘，”蕭鳳儀抬起小臉，眼睛在黑暗裡顯得特別亮，也盛滿了不安，“外頭……是什麼聲音？”
那不是風聲。是甲冑摩擦的鏗鏘聲，是皮靴踩在積雪上的嘎吱聲，沉重，整齊，正穿過風雪，朝著靜心苑逼近。
林婉兮的歌謠停了。她的身體僵了一下，隨即又軟下來，把女兒往懷裡摟得更緊些，聲音放得又輕又緩：“是風，鳳儀，是風颳過宮門的聲音。乖，快睡吧，睡著了就不冷了。”
可她摟著蕭鳳儀的手臂，卻不受控制地微微發抖。
“砰！”
殿門被猛地撞開，狂風裹著雪粒子一下子灌進來，吹得油燈的火苗瘋狂跳動，幾乎熄滅。刺骨的冷意和一群黑壓壓的人影同時堵住了門口。領頭的是司禮監的隨堂太監孫德海，面白無鬚，眼神像冰碴子。他身後跟著西個禁軍侍衛，穿著玄色棉甲，挎著腰刀，臉板得像石頭。還有兩個小太監，一個端著黑漆木盤，上面放著酒壺和酒杯；另一個捧著一卷明黃色的綢緞。
孫德海撣了撣蟒袍上的落雪，尖細的嗓子在風裡格外刺耳：“皇上有旨，罪妃林氏，接旨——”
林婉兮慢慢坐起身，把蕭鳳儀嚴實地擋在身後。她沒有哭喊，也沒有下跪，只是用一種異常平靜的眼神看著他們。
“孫公公，”她開口，聲音不大，卻帶著點殘留的威儀，“這麼大風雪，什麼旨意勞您親自來這冷宮傳？”
孫德海皮笑肉不笑地扯了下嘴角：“林娘娘，咱家是奉皇命辦事。您犯了什麼事，自己清楚。皇上開恩，賞您全屍，賜下鴆酒一杯。您痛快點了，也省得驚擾了小公主。”他的目光，越過林婉兮的肩膀，落在後面那雙充滿驚恐的大眼睛上。
“開恩？”林婉兮輕輕重複，嘴角彎起一個極淡極苦的弧度，“他……連最後一面，都不肯見我？”
孫德海臉色一沉：“林娘娘，事到如今，說這些還有什麼意思？雷霆雨露，俱是君恩。您還是謝恩領旨吧，別讓咱家難做。”他一擺手，端酒的小太監上前一步，把木盤舉到林婉兮面前。那酒杯白得晃眼，在昏暗裡泛著瘮人的光。
蕭鳳儀雖然年紀小，也模模糊糊明白了什麼。她死死抓住母親的衣角，小身子抖得像風裡的落葉，眼淚在眼眶裡打轉，卻咬緊了嘴唇沒讓它掉下來。
林婉兮沒看那酒杯，她轉過身，深深地望著女兒，眼神複雜得像一口望不到底的井，裡面有愛，有不捨，有太多蕭鳳儀看不懂的東西。她伸出手，冰涼的手指輕輕擦過女兒的臉頰。
“鳳儀，”她的聲音低得幾乎聽不見，“我的兒，別怕。記住孃的話，不管發生什麼事，一定要活下去。好好活著。”
說完，她猛地轉回頭，看向孫德海，語氣忽然硬了起來：“孫公公，讓我梳洗一下，換身乾淨衣裳再走，總行吧？皇上難道連這點體面，都不給我這個將死之人？”
孫德海皺了皺眉，想拒絕，可對上林婉兮那雙忽然銳利起來的眼睛，想到她終究風光過，還是揮了揮手：“快著點。就一盞茶工夫。”
林婉兮不再多說，拉起蕭鳳儀快步走到殿內唯一的屏風後面。她從懷裡摸出一個很小的、褪了色的胭脂盒，背對著侍衛，用指甲飛快地撬開底層，取出一塊摺疊得小小的、顏色發暗的絲綢。蕭鳳儀看得清楚，那絲綢上，有深褐色、乾涸了的字跡。
“鳳儀，”林婉兮蹲下來，把那塊絲綢用力塞進女兒貼身內衣的夾層裡，用身體擋著，語速又快又急，帶著託付性命的重壓，“把這個藏好！對誰都不能說！等你長大了，等到……等到你足夠強的那一天，再開啟看！記住，這皇宮，這九闕，是吃人的地方！想活命，就不能信任何人，包括……包括你父皇！”
她的眼神那麼絕望，又那麼滾燙，像兩團在冰天雪地裡拼命燃燒的火，要把蕭鳳儀的魂都點著了。
蕭鳳儀不完全懂，但母親話裡的悲切和決絕，讓她下意識地用手緊緊捂住了胸口藏東西的地方，用力點頭。
林婉兮最後用力抱了女兒一下，緊得蕭鳳儀幾乎喘不過氣。然後，她迅速理了理散亂的頭髮，深吸一口氣，挺首背脊，從屏風後走了出去。那一刻，她好像又變回了那個曾經豔絕六宮的林貴妃，儘管衣衫破舊，骨子裡的氣度卻沒丟。
她沒看那杯酒，徑首走到孫德海面前，目光掃過那捲明黃聖旨，平靜地說：“孫公公，請吧。”
孫德海似乎被她這突如其來的鎮定弄得愣了一下，隨即對端酒的小太監使了個眼色。
