臘月二十九，歲除前日。鉛灰色的雲層低低壓著汴京城的九重門闕，寒風捲著雪沫，抽打在巍峨的城牆上，發出嗚嗚的聲響。
往日這個時辰，各門早己車水馬龍，採買年貨的、走親訪友的、西方商旅，將城門內外擠得水洩不通。可今日，氣氛卻有些異樣。
蕭策原本打算去國子監，但路過南薰門時，卻被眼前的景象絆住了腳步。
城門並未像往常一樣大開，而是隻留了僅容兩車並行的縫隙。門洞內外，密密麻麻擠滿了人。不是帶著年貨的市民，而是破衣爛衫、面黃肌瘦的流民。他們扶老攜幼，揹著破舊的包袱，蜷縮在寒風裡，眼神空洞而麻木，像是一群被驅趕到此地的羔羊。
城門守軍的數量明顯增多了，披甲持戟，神色警惕，如臨大敵。一個隊正模樣的軍官，按著腰刀，站在拒馬後面，厲聲呵斥著試圖往前擠的流民：
“退後！都退後！奉上峰令，今日起，所有流民一律不得入城！各自尋去處安置！”
流民們騷動起來，絕望的哭喊聲、哀求聲此起彼伏。
“軍爺！行行好！讓俺們進去吧！城外實在活不下去了！”
“娃都凍僵了！就給口熱湯喝吧！”
“官老爺，俺們不是歹人，就是北邊逃難來的莊稼漢啊！”
那隊正絲毫不為所動，反而提高了音量：“吵什麼！再敢衝擊城門，按亂民論處，格殺勿論！”
“格殺勿論”西個字像冰水，澆熄了不少流民眼中微弱的光。他們瑟縮著，不敢再往前，但也不肯散去，只是用那種令人心碎的眼神，望著近在咫尺卻又遙不可及的城門。
蕭策的心揪緊了。他認得這些流民，他們中的許多人，和十里鋪那個凍死的漢子一樣，都是從北邊遭了旱災和兵禍的州縣逃難來的。原本指望著京城天子腳下，能有一條活路，沒想到卻被擋在了這冰冷的城牆之外。
他擠過人群，走到那隊正面前，亮出戶部腰牌：“這位將軍，為何突然禁止流民入城？眼看年關，天寒地凍，將他們阻在城外，豈不是……”
那隊正打量了一下蕭策的青色官袍，語氣稍緩，但依舊強硬：“原來是戶部的老爺。非是末將不通情理，這是開封府和守備司聯合下的命令。說是流民聚集，恐生疫病，又怕有奸細混入，擾亂京城治安。上頭嚴令，不敢不從。”
“疫病？奸細？”蕭策皺眉，“可有官府設粥棚、發放寒衣安置？”
隊正臉上露出一絲譏誚：“粥棚？老爺，您去看看城外那幾個棚子，那能叫粥？清湯寡水，米粒都能數得清！寒衣？呵，發下來的都是些破布爛絮，根本不頂用！這兩天，凍死餓死的，一天比一天多！”
他壓低聲音，帶著幾分無奈：“老爺，您是個明白人。這哪是怕疫病，分明是嫌他們礙眼，怕他們衝撞了貴人年節的喜慶！聽說宮裡貴妃娘娘要登高觀燈，侯府小侯爺要大婚，這些流民聚在城裡，哭哭啼啼，衣衫襤褸，多不吉利？”
蕭策默然。果然又是這樣。為了權貴們的“喜慶”和“吉利”，就可以將成千上萬的生靈棄之如敝履。
他望向城外。護城河對岸，臨時搭起的窩棚歪歪扭扭，像一片片潰爛的瘡疤。寒風中隱約傳來孩童的啼哭和老者的咳嗽聲。一些穿著號褂的民夫，正抬著什麼東西往遠處的亂葬崗走，看那形狀，像是捲起來的草蓆，裡面顯然裹著屍首。
城根之下，絕望在蔓延，怨氣在積聚。那首童謠彷彿又在耳邊響起：“窮人家，餓肚腸，半升米換淚兩行！官老爺，穩坐堂，不知風雪夜人亡！”
這哪裡是城根初裂，這分明是民心在裂！
就在這時，一陣急促的馬蹄聲從城內傳來。幾名騎士簇擁著一輛馬車衝出城門，馬車裝飾華麗，車簾緊閉。流民們被驚得紛紛避讓，慌亂中，一個五六歲的女娃跌倒在地，眼看就要被馬蹄踏中！
“小心！”蕭策一個箭步衝上前，一把將女娃撈起，滾到一旁。馬蹄擦著他的衣袍掠過，驚起一身冷汗。
那馬車卻毫不停留，揚長而去，只有車伕罵罵咧咧的聲音隨風傳來：“不長眼的東西！”
懷裡的女娃嚇得哇哇大哭，不遠處一個婦人連滾帶爬地跑過來，接過孩子，對著蕭策千恩萬謝。
蕭策看著那遠去的馬車，拳頭緊握。他認得那馬車上的徽記，是靖安侯府。
“那是侯府採辦年貨的車。”旁邊的隊正嘀咕了一句，“天天這麼橫衝首撞……”
