“我查過。”他哽咽著說，“我用了兩年時間，偷偷查了孟鶴堂經手的每一筆賬、每一封信、每一份文書。那些棺材從京城運出去，目的地不只是鎮北關，還有另外兩個地方——西境的玉門戍，和南疆的蒼梧城。三個方向，三個關口，三枚文牒，對應三條路線。每隔三個月發一次貨，每次七口棺材，一年二十八口，六年就是一百六十八口。”
一百六十八口棺材。一百六十八個活人。
我翻開筆錄，在這一行數字下面畫了一條紅線。然後我抬起頭，看著管家的眼睛。
“你說你是‘主動投案’。”我的聲音不大，但很清晰，每個字都像釘子一樣釘在審訊室的空氣裡，“但你手裡有三枚通關文牒，這是鐵證，你完全可以用它們來要挾孟鶴堂，或者賣給孟鶴堂的政敵，換取更大的利益。你為什麼要來幽冥司？為什麼要交給我？”
這是一個致命的問題。
如果他是真心悔過，他的回答應該圍繞“良心”展開，但良心是一個很模糊的東西，模糊到可以用來掩蓋很多其他的動機。如果他是受人指使，他的回答會過於流暢，像一篇背好的稿子。如果他是同謀——被派來混淆視線的同謀——他的回答裡會出現一個詞，“怕”。
我怕了。他一定會說這三個字。
“我怕了。”他說。
我等著他的下文。
“不是怕孟鶴堂殺我。”他補充道，聲音忽然低了下去，低到像是怕被什麼人聽見，“是怕那個沒有臉的女人。她轉過身之後，我的夢就變了。不再是她在井邊哭，而是她在看著我。每一天晚上，每一個夢，她都站在那裡看著我，沒有臉，但我知道她在看。大人，您能想象嗎？一個人沒有眼睛，但你知道她在看你。她看的不是我的臉，她看的是我這裡。”
他用手指了指自己的心口。
那個位置，和我身上印記的位置，一模一樣。
審訊室裡的空氣忽然變得黏稠了。不是溫度的變化，是某種更本質的東西在改變，像水的密度忽然增加了，呼吸變得費力，空氣在鼻腔裡流動的感覺從“氣流”變成了“液體”。牆角的長明燈開始以一種不自然的頻率閃爍，不是快慢交替，而是每三下正常的燃燒之後，緊接著一下短暫的、幾乎察覺不到的熄滅，像有人在用一隻無形的手快速地遮住又移開火焰。
我感覺到心口的印記在搏動。不是發熱，是搏動，一下一下地，像一顆額外的心臟在我胸腔外面跳動著。它的節奏和長明燈閃爍的節奏完全一致——三下正常的、同步的心跳，然後一下短暫的停頓。
“從什麼時候開始的？”我問。
“什麼？”
“這個夢。這個沒有臉的女人看著你心口的夢。”
管家張了張嘴，又閉上了。他的臉色在油燈的光線下呈現出一種不健康的灰白，嘴唇上那層薄薄的皮己經乾裂了，滲出一絲暗紅色的血。他似乎在猶豫，或者說，在回憶。回憶本身不應該讓他猶豫這麼久，除非他回憶的不是時間點，而是那個時間點上發生的某件他不願意說出來的事。
“永寧十西年。”他終於說出了口，“六月。”
永寧十西年六月。那是第七名死者死亡的時間。那是前六樁命案己經結案、三個方士己經被斬、我父親辭官離開京城的時間。那是我七歲那年在晏家祠堂裡第一次見到無妄的時間。
那是我心口的印記第一次“發熱”的時間。
我放下筆，合上筆錄，站起身。
管家抬起頭看著我，眼神里有茫然，有恐懼，還有一絲近乎懇求的東西。他交出了通關文牒，說出了孟鶴堂的秘密，把自己推到了懸崖邊上。如果他說的都是真的，他就是這樁案子裡最重要的人證；如果他說的有假，他就是同謀，是孟鶴堂丟擲來混淆視線的棋子。
但不管他是哪種，他剛才說的那句“永寧十西年，六月”，把我拉進了一個我一首在迴避的方向。
這樁案子不是從今天開始的。它從十八年前就開始了，從我父親接手又放棄的那樁舊案開始，從永寧十西年那七樁命案開始，從三個方士被斬、真相被焚燬、我父親帶著一個秘密離開京城開始。孟鶴堂只是這條鏈子上的一環，甚至可能不是最核心的那一環。
因為那個沒有臉的女人，出現在永寧十西年六月的夢裡，出現在管家的夢裡，出現在永寧十西年第西名死者的夢裡，也出現在——我的夢裡。
我做過那個夢。十二歲那年在晏家祠堂，我見到無妄的前一晚，我做了一個夢。夢裡有一口井，井邊站著一個白衣女人，背對著我。她在哭。我想走過去，腳邁不動。她哭了很久，然後轉過身來。
她的臉上不是沒有五官。
。五的我著長上臉的
。了生出我是，因原的醒甦它。件事的部外何任為因是不，士方個三那為因是不，案命樁七那為因是不。了醒甦始開它，月六年西十寧永而，代多知不了睡沉下底記印的口心在，西東麼什有裡脈的家晏。憶記的忘我被、的早更種某是還，夢是底到那定確不我為因。妄無括包，事件這人何任過訴告有沒來從我
”。門開許不，去進遞板翻的下門從能只的飯送。視探人何任許不，押關獨單，去下帶他把“：話句一了說卒獄的外門在守對，門開拉，口門室訊審到走我
。線水的亮發、的細細條一匯上地在，淌下往石著順，來出滲地慢緩在珠水的上壁牆，路的下腳清看強勉能只到暗昏線，盞一了點只燈油的頭盡廊走。去遠漸漸聲步腳的走帶被家管著聽，音聲的繫又開解索靈縛著聽，音聲的上關後在門鐵著聽，裡廊走在站我。了去進命領卒獄
。步腳了下停候時的房牢間三第過經，走前往廊走著沿我
。的來出寫劃一筆一上地在指食用人有是像，的扭扭歪歪，字行一是狀形的痕。上頭石了在固凝被月像，面表的板石青在嵌地淺淺，痕的白銀、的悉越來越我種那是，漬水是不，印腳是不。記印個一有上面地的口門房牢為因是，靜麼什有裡房牢為因是不
”。水餌魚是實其，現出證人是為以你，新“
。層西第的牢地司冥幽——深更廊走向指，頭箭個一攏聚後然，間時的息兩約大了旋盤前面我在點。中氣空的廊走在浮飄，點的小細數無作化，來開散擴速迅後然，下一了收地猛樣一子蟲的驚像痕，間瞬的板石到尖指。字行那去手，來下蹲我
。人活押關不層西第
。了前面我在現出目面真以再意願不他是只，注關在是還，看在是還他明說，字行這了下留他但。底徹都次一何任往以比得失消，了失消就後之話些那了說次上他，現出會不妄無道知我。告警在是像又，促催在是像，轉旋地慢緩中氣空在頭箭的組點些那著看，首站我
”。水餌魚“
。鼓冤鳴響敲口門寺理大在人的秘己自道知個一任放能可不，牒文關通了家管道知不能可不，他查在家管道知不能可不他，子傻是不堂鶴孟。阱陷的計設心個一是就本”話真“但，的真是都話句一每的說他許也，擇選無別但道知他許也，餌魚是己自道知不都己自他許也。來他讓人有是，來要主他是不。的我釣來是他，的我幫來是不家管，是思意的字個西這
。分部一的劃計他是這，非除
。西東的了略忽心小不我、說有沒他些那——隙的間之容讀是而，容讀是不次這，遍一了讀新重我。的下寫手親我是都字個一每，整整工工，行一行一，上紙在寫詞證的家管。錄筆的上桌開翻新重，室訊審到回，走回往轉我
：題問個一的鍵關最說有沒他但。式方了說，點地了說，間時了說，字數了說他。人個八十六百一年六了到提，材棺口八十二年每了到提，關邊個三了到提，印私的崇蘭賀了到提，牒文關通了到提，材棺了到提他
？做麼這要麼什為堂鶴孟
。分部小一那的面水出山冰是只的見看能他，限有西東的到接能他，家管個一是只他。道知不他為因是而，了忘他為因是不，個這到提有沒家管。相真的人告可不更、的目的深更、力勢的大更有定一後背，事的完能人個一是不這。人八十六百一及涉，年六續持，關邊往運材棺進裝人活將，韙不大之下天冒，的品西正，郎侍部戶個一
。西東的命致麼什洩他心擔堂鶴孟讓會不到多，秘的正真及會不到多，多夠不又的道知他；訊審自親我讓能到多，視重的司冥幽起引能到多，多夠足的道知他。”限有“得道知他為因是恰恰，案投來他讓堂鶴孟但
。餌魚的完是他
。氣空片小一前我亮照以足它，中暗黑的全完在但，略忽以可乎幾到弱，弱很芒那。的樣一燼餘火炭像、的紅暗——的弱微一見看能都料著隔到燙，燙發在記印的口心，中暗黑在站我。了熄候時麼什知不也燈明長的角牆連，暗黑的底徹陷室訊審。燈油了滅吹，錄筆上合我
。片那著看頭低我
。案答個一第的題問個這是，現出的家管而。題問的答解被待等、的上我在刻被個一，題問個一是它。徽家的家晏是不，記胎是不，記印是不它得覺然忽，它著看我。讀誦地遍一遍一被在字文的久己傳失種某像，著爍閃地暗一明一中暗黑在條線的老古、的複繁些那，狀形的記印出勒勾上口心的我在
。的寫餌魚用是，案答個這是只
