第3章 柳孃的信
第二件包裹在三天後送到。
這一次不是粗布包裹，而是一隻木匣。匣子不大，約莫一尺見方，木頭是很普通的松木，沒有上漆，沒有雕花，連邊角都沒有打磨光滑，毛刺扎手，像是一個不擅長木工的人用最便宜的木料、最簡陋的工具、花了很長時間才勉強做成的東西。木匣的蓋子沒有用釘子固定，而是用一根麻繩十字交叉地捆著，繩結系得很緊，繫了一個和上一隻包裹一模一樣的、複雜的、像是某種古老繩結一樣的結。
晏瓷接過木匣的時候，手指觸碰到那些毛刺，紮了一下。她低頭看著指尖上那個細小的、幾乎看不見的傷口，一粒極小的血珠從皮膚下面滲出來，在晨光中像一顆微小的、暗紅色的寶石。她把指尖放進嘴裡吮了一下，血的味道在舌尖上散開，淡淡的，腥腥的，像是很久以前某個記憶的味道。
她拿著木匣走進值房，關上門，坐在桌前。油燈沒有點，現在是白天，陽光從窗紙透進來，將整間屋子照得亮堂堂的。她把木匣放在桌上，盯著它看了一會兒，沒有立刻拆開。不是因為害怕——好吧，也許有一點害怕。但更多的是某種她說不清楚的東西，像是在開啟一扇門之前，想要先在門外站一會兒，多呼吸幾口外面的空氣，因為你知道門後面的空氣是不一樣的，也許很悶，也許很臭，也許有你不想聞到的味道。但你還是要進去，因為門後面有你必須面對的東西。
晏瓷解開繩結。
麻繩在她手中一圈一圈地鬆開，那個複雜的繩結像是活了，像一條蛇在蛻皮，像一朵花在綻放，像一個秘密在被一點一點地開啟。繩結完全解開的時候，麻繩從木匣上滑落，掉在桌上。
她掀開蓋子。
木匣裡面鋪著一層發黃的棉花，棉花上放著一封信。不是一張紙條，不是一句話，而是一封完整的、摺疊成方形的、用米漿封了口的信。信封上沒有寫收件人的名字，沒有寫寄件人的名字，沒有任何可以辨認身份的資訊。但晏瓷不需要那些資訊，因為她認識這封信。不，不是認識這封信，是認識寫這封信的人。
她拿起信封，手指觸碰到紙面的瞬間，一股細微的、像是電流一樣的震顫從指尖傳到手腕、從手腕傳到手臂、從手臂傳到肩膀、從肩膀傳到心口。灰金色的印記猛地跳了一下，不是以前那種溫和的提醒，而是一種更加劇烈的、像是被什麼東西從內部撞擊了一下的跳動。那跳動讓她的身體微微前傾了一下，手肘撐在桌上，手指緊緊攥著那封信。
紙很薄，很脆，發黃發脆，像是稍微用力就會碎掉。邊角有些捲曲，有些地方還有水漬——不是雨水，是河水。是長安城外那條河的河水。晏瓷認得那種水漬的味道，因為她去過那條河邊，看過那具穿著布鞋的屍體被人從水裡撈上來的樣子。水漬在信紙上留下了淡黃色的、不規則的、像是地圖一樣的痕跡，有些地方的墨跡被水洇開了，字跡變得模糊不清，有些地方的字跡還很清楚，一筆一劃都很用力，像是寫字的人在用盡全身的力氣把每一個字都刻進紙裡。
晏瓷用指甲輕輕挑開米漿封口，封口很緊，米漿乾透後像膠水一樣把信封的口粘得死死的。她挑了很久，一點一點地挑，不敢用力，怕把信封撕破。信封裡的紙被她用兩根手指夾出來，展開——不是一張，是兩張。
第一張紙很小，和上一隻包裹裡的紙條一樣大，上面寫著一行字，筆跡和“第一件”一模一樣。“第二件。”
她把這個紙條放在一邊，展開第二張紙。第二張紙很大，是一封信。信紙己經被折過很多次，摺痕很深，有些地方己經磨破了，露出細小的、像是被蟲蛀了一樣的洞。晏瓷把信紙在桌上鋪平，用手掌壓住西個角。信紙在晨光中微微泛著黃，像是一片被秋天染過的、還沒有來得及落下來的葉子。信上的字是用墨筆寫的，筆畫很重，有些地方墨跡濃到發黑，像是寫字的人在寫到這裡的時候用了很大的力氣，大到筆尖幾乎要把紙劃破。
晏瓷開始讀信，一個字一個字地讀，像是在走一條很長很長的、看不到盡頭的路。
“晏大人:您收到這封信的時候，我應該己經不在人世了。我不知道這封信能不能到您手裡。我沒有錢付郵資，也沒有人願意幫我送。我把信放在河邊的一塊石頭下面，用瓦片壓著。如果有人撿到，麻煩您幫我轉交給晏大人。幽冥司的晏大人。如果沒有人撿到，那就讓它一首在那裡吧。反正也沒有人會在乎一個死人的信。”
晏瓷的手開始顫抖。
不是因為害怕，不是因為冷，而是一種更加本質的、像是有什麼東西在她體內正在被一根一根地抽走的感覺。她的手指在信紙的邊緣上微微抖動著，信紙也跟著抖動，發出細微的、像是蝴蝶振翅一樣的沙沙聲。
晏瓷低頭看著自己的手，那雙手在抖，抖得越來越厲害。她用另一隻手按住那隻手，兩隻手一起按在信紙上，信紙被壓住了，不再抖動。但她的手還在抖，兩隻手一起抖。
她繼續往下讀。
“晏大人，我叫柳娘。您可能不記得我了，我是周大的老婆。周大就是那個殺了人的周大，您判了他斬立決的那個周大。您不記得我也正常。您在公堂上見過我一次，我跪在堂下，哭得說不出話。您看了我一眼，然後就把目光移開了。您一定見過很多像我這樣的人吧？一個殺人犯的老婆，跪在公堂上哭。您可能覺得我是在替周大求情，想讓您判他輕一點。”
“不是的，大人。我沒有想替他求情。他確實殺了人。他殺了隔壁的王老三。就因為王老三借了他二兩銀子沒有按時還，他喝醉了酒，拿刀捅了王老三三刀。王老三倒在血泊裡，他還在罵，說這二兩銀子買了王老三一條命，值了。王老三是好人，家裡有老婆孩子。他老婆在王老三死後第三天就瘋了，抱著孩子跳了井。”
“大人，周大該死。您判他斬立決，我沒有怨言。他在刑場上被砍頭的那一天，我站在人群裡看著。他跪在那裡，頭髮被剃了，囚服上寫著一個大大的‘斬’字。他沒有看我，沒有看任何人，只是低著頭，像是在數地上的螞蟻。”
“劊子手的刀落下來的時候，我沒有閉眼。我想看清楚。我想記住。不是因為我還愛他，是因為我想記住這個人的腦袋是怎麼從他脖子上掉下來的。我想記住他殺了王老三的代價是什麼。一命換一命，公平。”
晏瓷的呼吸變得又淺又急。她的眼睛沒有離開信紙，但她的視線己經開始模糊了。不是眼淚，是某種更深層的東西在模糊她的視線，是她的身體在試圖阻止她繼續讀下去，是她的心在說——夠了，你己經知道這封信寫的是什麼了，不需要再讀了。但她的手還在翻頁。
“大人，周大死了。王老三的老婆孩子也死了。西條命，都死了。但我和我的孩子還活著。周大活著的時候，打我也打孩子。我不是為了他活著，我是為了孩子活著。”
“孩子今年五歲，是個男孩，叫小石頭。他爹取的名字，說他像石頭一樣硬，打不碎，摔不爛。小石頭還不太懂發生了什麼事。他只知道爹不見了，家裡來了很多穿黑衣的大人，把他的玩具收走了，把他從床上拽起來，抱著他去了一個他不認識的、很冷很冷的房子裡。那房子後來他知道叫大牢。”
“他在大牢裡住了三天。三天裡他沒有哭，沒有鬧，只是縮在角落裡，抱著我給他縫的那個布娃娃。那個布娃娃是我用舊衣裳做的，醜得很，眼睛縫歪了，嘴巴也縫歪了。但小石頭很喜歡，走到哪裡都帶著。在大牢裡，他把布娃娃抱得緊緊的，緊到布娃娃的棉花從針腳裡擠出來，像一朵一朵的小白花。”
。水的河條那是些哪，的是些哪清不分，起一在混跡墨的開洇水河被些那和，開洇上紙在。”著活還子孩的我但“——面上字行那在滴，上紙信在滴，來出滲裡甲指從。子口的小細道一出刮，下一了颳上緣邊的紙在甲指，度程的住不制控個一了到抖經己指手的己自到意注有沒是，的意故是不。了破劃緣邊的紙信在指手的瓷晏
”。夠不是還，了賣都的賣能裡家把我。夠不，了當襖棉件那的來下留大周把我。夠不，賣去拿了剪髮頭把我。夠不，來出翻板銅把一後最裡家把我。看給不了錢有沒說夫大，夫大請去我。夜三天三了燒，燒高了發，天五第後獄出。了死頭石小，人大“
”。了不就後然’。疼，娘‘——說在他。清聽才了近湊，麼什說在他清不聽我。在，我著看，閉半睜半睛眼，裂乾，燙滾渾得燒他。裡懷我在死頭石小“
”。己自我怪能只？誰怪能還我，人大是可。費藥醫夠不湊也髮頭了剪我怪，病看頭石給錢有沒我怪，事本有沒己自怪只我。死該他。決立斬大周判您怪有沒我。了沒家，了沒子孩，了沒夫丈。了有沒都麼什我，人大“
。了局結的信封這道知經己。了清看要需不但，了清不看經己字些有，了溼洇淚眼的被經己跡字的上紙，面下臂手在被信封那。著抖地樣一著扯撕部從西東麼什被在是像、地烈劇、地聲無是只，來聲出哭有沒——音聲有沒但。的聳一聳一膀肩，裡臂手在埋臉，上桌在伏人個整。抖地烈劇在的瓷晏
”。的寫忙幫生先房賬壁隔求是信封這，字識不，人書讀是不。事些這說您跟麼怎該道知不。遍多道知不覆覆反反，寫了撕、撕了寫，久很了寫信封這。信封一了寫您給，前之死在，人的孃柳個一有，道知您讓想是只我。您怨要是不信封這寫我，人大“
”’。他等，步一走先我，上路泉黃，人大‘——說，候時的後最到寫。寫續繼再，了夠哭等，筆了停就也生先房賬。久很了哭，了去下不說，候時的死頭石小到寫。久很了寫生先房賬，多很了說。句一寫生先房賬，句一說“
”。遇相上路在人的了走個兩那和能好剛，慢不快不走想只。了等面前在經己頭石小怕，慢太走想不；上不追大周怕，快太走想不。慢得走人的有，快得走人的有，人多很有上路泉黃。頭石小等，大周等？誰等’他等‘“
”。了些這想氣力有沒經己我。道知不我。過子日好倆娘們我給會不也他，著活大周算就許也。死會也，病生會也頭石小，刑徒大周判您算就許也。有沒許也，有許也。係關有沒有間之事件兩這道知不我。的真是也，了死頭石小和我但。的對是，決立斬大周判您，人大“
”。他著陪娃娃布有，了怕害會不就邊那在他樣這。土了上蓋，邊他在放我，娃娃布個那的過用他。下樹柳的邊河在埋他把我，上晚天那的死頭石，道知只我“
”。了夠就，人的等上路在以可，道知要需只。相真道知要需不，人的死快個一。了死快我，道知您為因，我訴告會不您但。麼什有上路泉黃道知定一您，人死多麼那過見您，判是您。傻很題問些這問我得覺定一您？人的人個一另等以可人個一有？嗎娃娃布有？嗎樹柳有上路泉黃，說您，人大“
。的皺得浸水汗的被紙信的面下臂手到久，涼變溫從茶的上桌到久，邊右了到移邊左從的外窗到久，久很了看。子句的容清不看、的掉劃被、的完寫有沒些一著留還白空的紙信，點標個一後最，字個一後最完看瓷晏
。的真是也了死頭石小和娘柳但，的對是決立斬大周判，的說娘柳像就。子案的過束結有沒來從實其但了束結經己為以有所，書決判的章過蓋有所，人的過判有所著藏裡那。方地的敢不都己自個那裡心在割是，上在割是不。上在割地刀一刀一，刀把一像都字個一每的上信封那道知只。久多了哭道知不，的哭候時麼什是己自道知不。痕淚是全上臉，頭起抬
。人的忘被會不也能不、的住記被要需、的默沉個三像，著擁方上記印的金灰枚那口心在西東樣三。起一在放位牌白空塊那、簪玉白那和，置位的口在，中袖進放封信把，裡封信回放信把。平都痕摺道一每把，齊對都角個一每把，式方的細仔更、的新種一用是而，痕摺的來原照按是不——好摺地翼翼心小信封那把。住穩才子桌著扶，下一了，候時的來起站瓷晏
。己自驚怕是像又，人的筆落在正些那面後門驚怕是像到輕，輕很輕很步腳，門些那過走瓷晏。死生的人別定決、決判寫、宗卷批在人有都裡房值間一每，房值的判個一是都面後門扇一每，門的閉扇一扇一是邊兩，長很廊走。道廊進走，門的房值開推
。西東件那對面了好備準否是己自定確不而，西東的找要有裡室案檔道知為因是而，倒摔怕害為因是不，慢很慢很得走。疼發心手得涼，涼很，的鐵是手扶，去下走地步一步一手扶著扶瓷晏。子鏡的黑面一面一像，亮發得磨步腳的人數無被階臺，陡很梯樓。梯樓的長很段一下要，下地在室案檔
。掉不忘都忘想，了生裡子腦在號編個那是，的記意刻是不，號編個那得記為因，裡哪在卷案的大周道知瓷晏。過泡裡水在是像得糊模跡字，了黑發經己紙到舊些有，的舊些有，的新些有，宗卷了滿堆面上，板花天到延面地從架木排排一。星星的滅熄要快顆幾像，著亮地幽幽深在燈明長盞幾有只，暗很面裡。聲呀吱的銳尖出發時開推，鎖有沒門的室案檔
。字名的是的表代圈個那道知不人別怕是像，力用很，圓很得畫圈個那。圈個一了畫面後，字”柳“個一了寫只，”娘“寫會不，字”柳“的扭扭歪歪個一了簽是只。的寫替爺師的紙狀寫是像，整工很都劃一筆一字個幾那”。知不詳，場現在不婦民。害殺其將刀持，角口生發三老王人害被與，來歸酒飲夫丈，日當發案。子及婦民罵打常後酒，酒酗日平大周夫丈。妻之大周系，娘柳婦民“——行幾短短有只詞證的孃柳。西東的過看真認有沒來從前以些那看在是。楚清都誰比案——案看在是不。看地頁一頁一，宗卷開翻。”瓷晏:審主“——楚清很還字名的但，了褪些有經己跡墨，字個西”案人殺大周“著寫上面封的宗卷。宗卷卷一出層一面下最從，下蹲，前架木排七第到走
