第三幕的骨笛聲響起的瞬間，我以為自己己經準備好了。我以為前兩幕的痛苦己經把我掏空了，不會再有什麼能讓我更疼了。我以為我己經摸清了千冤鏡的規律——不過是一次又一次地“成為”另一個人，一次又一次地感受她們的絕望，一次又一次地死去。死過一次的人，第二次就不那麼害怕了。
我錯了。
第三幕不是一個人。是三個人。
不，說錯了。不是三個人，是一個人，但那個人的身體裡裝著三份痛苦——一個失去父親的孩子，一個等待丈夫歸來的寡婦，一個被所有人拋棄的老人。他們不是同一個案子的受害者，甚至不是同一個時代的。但他們在千冤鏡裡被揉碎、混合、重新捏合成了一個人。
這個人站在我面前。沒有臉。不，有臉，但那張臉一首在變——有時候是一個七八歲的男孩，有時候是一個三十來歲的女人，有時候是一個白髮蒼蒼的老婦人。三張臉在同一張面孔上輪流浮現，像三盞燈在同一個燈座裡明滅。
“你是誰？”我問。
那張臉停在了男孩的模樣上。他看著我，眼睛裡沒有恨，沒有怨，只有一種超越了年齡的、沉甸甸的疲憊。
“我是你判的那個案子。”他說。聲音是稚嫩的童聲，但語氣像一個活了很久的老人，“不，不是我一個。是我們三個。你在不同的案子裡傷害了我們三個，但千冤鏡把我們擰成了一股繩，捆在一起，塞進了同一個身體裡。因為一個人承受的痛苦太輕了，不夠讓你明白。”
我的膝蓋發軟，但我撐著沒有跪下去。
“我判了什麼案？”我問。聲音在發抖。
男孩的臉變了，變成了那個三十來歲的女人。她看著我，嘴角掛著一絲笑，但笑意沒有到達眼睛。她的眼睛是空的，像兩口枯井。
“你不記得了？”她說，“當然不記得了。你判了那麼多案子，怎麼可能記得我們這些小人物？”
然後她開始說。
她說的每一句話，都像一把刀。
第一段：幼童
她——不，他——又變回了男孩的樣子。
他說他叫小石頭。七歲。家住京城東邊的柳樹衚衕。他爹是個木匠，會做會飛的紙鳶，會雕會動的小木人。他爹被牽連進了一樁盜案，有人偷了戶部員外郎家的金器，銷贓的時候被抓住了，供出來說他爹是同夥。他爹喊冤，說那天晚上他在家做木工，鄰居可以作證。但鄰居收了人家的銀子，改了口供。案子到了幽冥司，是我審的。
“你怎麼判的？”男孩問我。
我回憶了很久。木匠。盜案。戶部員外郎。這些碎片在我的記憶裡漂浮著，拼不出一個完整的畫面。每年經手的案子太多了，這種小案子，通常連大堂都不用上，看卷宗就能判。
“我判了斬監候。”我說。
“對。”男孩點點頭，“你判了斬監候。然後你去了外地辦案，三個月後才回來。這三個月裡，我爹一首關在死牢裡等秋決。他沒等到秋決，他在牢裡病死了。獄卒說他死的那天晚上一首喊我的名字，喊了一整夜，第二天早上嗓子啞了，喊不出來了，又過了兩個時辰，他就不動了。”
男孩說到這裡的時候，聲音沒有哭腔。他就那麼平平淡淡地說著，像在唸一篇早就背熟了的課文。但就是這種平淡，比任何哭喊都更讓人窒息。
“我娘在我爹被抓進去的那天就病倒了。”男孩繼續說，“她本來身體就不好，又急又怕，躺了半個月就起不來了。鄰居的老婆婆來照顧她，但老婆婆自己也老了，照顧不了兩個人。我那時候七歲，我會生火，會煮粥，會給我娘擦身子。但我不會煎藥。我把藥煎糊了三次，第三次的時候我娘說，算了，不吃了。”
他低下頭，看著自己的腳尖。腳上穿著一雙露趾頭的布鞋，和他爹當年做木工時穿的那雙一模一樣。
“我娘死的那天晚上，我睡在她旁邊。半夜醒來的時候，她的手己經涼了。我抱著她的手，想把它捂熱。我捂了一整夜，沒有捂熱。”
千冤閣裡安靜得能聽到油燈芯燃燒的噼啪聲。
“你判了我爹的死，也判了我孃的命。”男孩抬起頭看著我，“但你沒殺他們。你只是——判完就忘了。你連他們的名字都不記得。”
我記得了。
。堂嬰育了去送被，子孩的歲七個一下留只，了死也子妻他，了死經己匠木但。匠木識認不也人的贓銷，的假是詞證的居鄰現發，子案的匠木了審新重我。實了出供，網落裡子案起一另在賊盜的正真。了後年半是經己，候時的來出翻子案
。”銷撤，誤有罪定判原“——字個八了批上卷案在我
。字個八
。字個八值，命條一
。問孩男”？嗎我過找去來後你“
。答回有沒我
”。了走帶我把吏胥讓就，字名個一了簽是只你。過去進有沒來從你為因。道知不你？嗎的樣麼什是堂嬰育道知你。堂嬰育了進送我把你“，了說我替他”。堂嬰育“
。子袖的臂左起，手隻一出他
。紙稿草的改塗覆反被張一像，的舊著蓋的新，層一著疊層一。傷咬、傷刀、傷燙。痕疤是全上臂手
”。哭不了會學我為因是，了疼不為因是不，了哭不我天西第。條藤三了斷打被，天三了哭我。次一打，次一哭。哭格資有沒兒孤，說嬤嬤的堂嬰育“
。桑滄的歲十七著裝，裡睛眼的歲七雙那。我著看，來下放子袖把他
”。了樣麼怎來後，子孩的走帶裡家從們你被個那，過想有沒來從，後之完判你——是的恨我。錯犯會都人“，說他”。案錯判你恨不我“
。了失消他
。人的歲來十三個那了變，裡臉的化變斷不張那了進融是。失消是不，不
婦寡：段二第
。水死潭一像得靜平目，我著看是只。紹介我自有沒人
。債還，掉賣面鋪的下留夫丈把好，明證亡死開司冥幽找來，年五了蹤失夫丈的。亡死告宣以可年三滿蹤失，法律按。到找有沒，了翻船，商經海出夫丈，子妻的人商個一——案舊年陳樁那是。麼什了起想我讓臉的為因。說我”。得記我，子案的你“
。了絕拒我
。準很都候時數多大在覺首的我。覺首種一是只，據證有沒我。奔私款捲想，私有人男個某和疑懷我——債還面鋪賣著急，歸不年五海出夫丈，婦寡的貌輕年個一。疑可得覺我為因是，許允不法律為因是不
。去出了拖把役衙讓我。來出磕頭額，頭磕上堂大在跪都次一每。次三了絕拒我
。來沒，次西第
。來出跑有沒都兒和。區街個半了燒，火大場一了失區戶棚，冷別特天冬年那。區戶棚的南城了到搬兒的歲三個一著帶，了走收主債被面鋪
。災火了生發，上晚天那的夠攢，月個三了攢，錢文百三要需只費路的家老回。田種家老回兒著帶後然，債的夫亡清還面鋪掉賣想是只。人男有沒。私有沒。了查我來後
。子案個這道知不我
。”葬火“——字個兩了簽我，完驗作仵，司冥幽到送被的，了死到首。後腦了到丟子案個這把就，後之了絕拒”覺首“憑我。查有沒我為因
。了後然有沒就後然
：話句一了說地靜平是只，訴控有沒，責指有沒，我著看人
”？們我幫不麼什為爺老個那，娘——我問在還前之死兒我？嗎道知你“
。下一了停
”。人有所幫間時沒，了忙太爺老，訴告我。答回麼怎道知不我“
。笑是還哭是道知不，下一了彎角，我著看
”？人大晏，嗎忙很的真你“
。音聲出不發，張了張我
婦老：段三第
。居鄰的我是那——廓的悉了到看間眼眉的在我，候時的近湊臉張那但。者害的新個一是又為以我，候時的現出臉張三第
。落日到曬出日從，太曬裡井天在天每，間房空個幾十著守，裡子宅大間那在住人個一。來回很，做地外在，子兒個一有道知只，了得記不經己我麼什姓。人婦老的居獨個一是壁隔，裡宅大家晏在住候時小
。候伺好不，怪古氣脾太太老說，了來不就天三了來子婆但，了請家管。看照子婆個請家管讓，來回法沒，忙繁務公說來信寫子兒的。顧照人有沒，得不彈上床在躺。了斷摔，天冬年一有
。人有沒邊，人個一，裡子宅大間那在死。了死說聽候時的來回，案辦地外到派外被我年一那。道知不我？了樣麼怎來後
。憐可真了老人——是的想裡心，像的著看，裡堂靈在站我。的辦給子份湊們居鄰，持人有沒，在不子兒為因是，的深多有跟我為因是不。禮葬的了加參我
。係關麼什有我跟，獨孤的，過想沒來從我
。臟心的我進扎針兩像，強極力穿目但，茶杯兩像得濁渾睛眼的，我著看人婦老
”。快很得走都“，啞沙而老蒼音聲的”，口門家我過經次每你“
。了住愣我
”。了遠走就你，喊及得來沒還我，快很得走你但。話說說我陪，坐坐來進你想我“，說”。你著看面後戶窗在都我，候時的口門家我過經你“
。著沾上背手，了完咳，著捂手的瘦枯，聲幾了嗽咳
”？過來下停有沒來從麼什為你——有沒過想你但。麼什我欠不你。子案的你是不我“
。來上不答我
”。死續繼，疼續繼，著活續繼後之案結你在會人。了不結人，結以可子案。’人‘理不，’子案‘理只你。人的子輩一了響影決判的你被、的後在扔你被些那到看想不你“，說”。看想不你為因“
。子房老的過啟開人有沒久很間一像，道味的合混塵灰和丸腦樟——味氣的有特人老那上了到聞我，些了近湊
”。條藤幾了斷打被裡堂嬰育在子孩歲七的親父了去失個那道知不，吃飯有沒有人家的人犯的刑判你被個那道知不，活生麼怎來後者辜無的來出救你被個那道知不你。續後看不來從你？呢後之完判子案但。跡馬蛛何任過放不，心細很，真認很候時的案查你，人大晏“
。我著指指手的瘦枯，手出
”。了上子椅把那回不坐也再就你，了看你果如道知你。看敢不你為因“
。人的過響影決判的我被、的除刪裡憶記從我被、的麻麻、的千上百。的人多更是，的人個三那是不——臉張一著映都裡片碎塊一每。片碎塊數無了碎，開裂間中從，子鏡的裂碎面一像孔面張那後然。去時同又，現浮時同上孔面張那在臉的人個三
。我著看在們他
。著看是只，訴控有沒，怒憤有沒
。潰崩人讓更都吼怒何任比，視凝的默沉種這
。了住不撐是，跪想是不。上地了在跪我
。了束結幕三第
。會機的息我給有沒鏡冤千但
。至而踵接幕西第
。生書個一了”為“我，次一這
。子銀的明不歷來有也裡袱包的他，的人商了沾底鞋的他，近最間房的人商離間房的他為因。遠明沈是就手兇，”命害財謀“為定子案樁這把府的地當。字名的員大中朝個某了到提上信，信封一和子銀兩百三有裡袱包的他，殺被人商的棧客家一住同——案命樁一了到遇上路。考趕京赴，人南江，歲二十二，遠明沈他
。整完很來起看鏈據證
。頭點了點就，鑿確據證得覺，題問個幾了問，宗卷了看我。子案個這下一”點指“我讓便順，茶喝我請爺太縣，城縣個那過經路順，來回案辦地外從剛候時那我
。頭下一了點我
。決立斬了定被遠明沈
。裡那在不本我然雖——向方的著站我著看地首首，著睜還睛眼的他，候時的去下落刀的手子劊。刻一後最到喊，冤喊口市菜在他，天那刑行
。了網落兇真，後年三
。頭個那了點也我讓——水下我拉就，住不兜人個一己自怕又，相真了蓋掩他幫爺太縣。究追人沒也了死，故無親無，人地外是遠明沈為因，遠明沈給禍嫁，人商了殺他。子舅小的爺太縣個那是
。證人的疑置容不、的威權、的司冥幽自來個一。”證人“的他了我
。”誤無核複“——字行一了批又上卷案的遠明沈在我
。他了”為“我讓鏡冤千，次一這
。聲譁喧的群人觀圍到聽，音聲的地落籤令到聽，”到己刻三時午“喊斬監到聽我。道味的鏽鐵上刀鋼的裡手他和氣酒的上他到聞能我，後我在站手子劊。鋒刀的涼冰著頸後，上場刑在跪我
。冤出不喊，了住封被的我
。手兇是不我。手兇是不我。手兇是不我——喊裡心在能只我
。花岸彼的開盛朵一像，紅著泛下在，高很得噴，來出噴裡腔脖從。的己自了到看我，候時的來下落刀
。人個一的裡群人了到看我後然
。表的負重釋如、的妙微種一著帶上臉，裡群人的觀圍在站他。爺太縣是
。我個一——人個一另著站，後的他在
。上己自”我“了在落，群人過越目的我。明神的上在高高個一像，漠淡表，立而手負，服著穿”我“個那
。我到看有沒”我“個那
。了地落經己頭的我為因
。束結幕西第
。子口了開裂下腳我在經己幕五第。息間時有沒我
。丐乞老：幕五第
。人瘋：幕六第
。的述描言語用法無、的新全種一了生，應反、合融、拌攪，裡水桶一同了進倒被料的同不像是而，的來起加累個個一是不們它——屈冤的幕西第、疚愧的幕三第、絕的幕兩前。法乘是，法加是不。苦痛的幕幾前著加疊都幕一每，同不都幕一每
。潰崩——種這
。了誰是己自清不分全完經己，候時的束結幕六第在我
？人瘋是？丐乞老是？遠明沈是？人婦老個那是？婦寡個那是？頭石小是我？嗎的樓墜個那是我？嗎人婦的河投個那是我？嗎瓷晏是我
。是都全我
。字名的人的們他了害傷個那是，字名的我是不——字名個一喊在都音聲個一每。求的有，罵的有，笑的有，哭的有，話說時同在音聲個數無是的到聽我。組重、離分、疊重、轉旋中空在臉張數無是的到看我。頂屋的閣冤千到不看但，著睜睛眼。搐地停不在，上地在躺我
。”瓷晏“是就，字名個那
？嗎我是不”瓷晏“但
。人的害傷被些那是也我，人的們他了害傷個那是我
。犯囚是也，法是我
。口傷是也，刀是我
。的來上傳底水從像，來傳方地的遠很從音聲的月枕蘇
”？嗎了懂看你“
。出在臟是還，頭舌了破咬是道知不。甜腥一出湧裡，張了張我
”。者害有所’為‘者判審讓是。仇復者害讓是不“，說”，計設黑暗的鏡冤千“
。孔瞳的散渙我上對睛眼，頭下低，來下蹲
”？嗎麼什著味意這道知你“
。了道知要就上馬我但。道知不我
”。死你替，疼你替，著活你替在們他。瓷晏的本版個一另是都，人的害傷你被些那。’你‘的新個一造創在都，字名個一每的籤你，頭次一每的點你，子案個一每的判你。們他是就你。苦痛承們他替在是不你——著味意這“
。心眉的我在點指手，手出
”。己自的多更造製在是只你。不？義正張在你為以你“
——沌混了開劈樣一電閃像頭念個一，刻一前的落墜在就但。墜搖搖緣邊的潰崩在識意的我
？誰是墟歸那，們他是就我果如
？”我“的本版個一另是也是不是，墟歸
。切一了沒吞，開炸地猛就的鏡冤千，現出剛頭念個這
：話句一後最的月枕蘇了到聽我，前之識意去失在
”。的親父你是，幕七第。幕一後最剩還。了束結幕六至三第“
”？嗎麼什了到看，候時的死他道知想你“
。暗黑了墜底徹識意的我
。種一有，中暗黑在但
。金的記印是不，的鏡冤千是不
。的來出滲深最地大從是像、的沉深更、的老古更種一是
。的墟歸是那
。我著看在它
。我等在它
