第三章 第一面——偷竊者
一、入夜·徵兆
晏瓷從墨家鑄劍坊回來的時候，天己經黑了。墨衍不在。鑄劍坊的夥計說，老闆半個月前就出門了，沒說去哪裡，也沒說什麼時候回來。走之前只留下一句話：“如果有人來找我，就告訴他，答案不在我這裡，在他自己心裡。”晏瓷站在鑄劍坊門口，看著那塊刻著“墨家鑄劍坊”五個字的木匾，看了很久。匾上的字是墨衍自己寫的，筆鋒瘦硬，像冬天裡凍僵了的樹枝。他想起墨衍信中的那句話——“千冤鏡本就是我為您設計的‘最後一課’。”課己經上完了，老師走了，留下的只有一張空蕩蕩的課桌和一面碎了的鏡子。但他不能走，因為他還沒畢業。他的魂還在鏡子裡，那張空白的臉還在等他。他必須找到答案，不是從墨衍嘴裡，而是從自己心裡。
蘇枕月走在他身側，沒有說話。從鑄劍坊出來到現在，她一首沉默著，像一盞被調暗了的燈，不發一言，但始終亮著。晏瓷知道她在想什麼——她在想墨衍去了哪裡，為什麼要在這個時候離開，是不是故意的，是不是在躲什麼。但他沒有問她。有些問題不需要答案，有些答案知道了反而更糟。
回到幽冥司，兩人在餘波司門口分了手。蘇枕月去客房休息，晏瓷進了簽押房。案几上又多了幾份新的追蹤報告，是周德茂下午送來的。他坐下來，一份一份地看，看得很慢。第一份報告說的是一個案犯家屬找到了工作，在一家布莊做雜役，月錢五百文，夠母子二人餬口。第二份報告說的是一個案犯的子女考上了縣學，成績優異，先生說他將來能中舉。第三份報告說的是一個案犯的父母相繼病故，老人臨終前還在問：“我兒什麼時候回來？”
晏瓷在第三份報告上停了很久。案犯叫鄭三，判的是流放，罪名是“盜墓”。卷宗上說，鄭三夥同他人盜掘了一座古墓，從中盜取玉器若干，價值白銀三百兩。鄭三不認罪，說他只是挖到了幾塊破石頭，不值錢。但證物上的玉器是真的，人證物證俱在，他判了。流放嶺南，十年。
鄭三的父母在他流放後的第二年先後病故。老人至死不知道兒子在哪裡，不知道他犯了什麼罪，不知道他還能不能回來。他們死的時候，身邊沒有一個人。鄰居發現了屍體，報了官。官府派人來收殮，買了兩口薄棺，草草埋了。沒有人來祭拜，沒有人來燒紙，沒有人在墳前哭一聲。鄭三是獨子，沒有兄弟姐妹。他父親是獨子，也沒有兄弟姐妹。這一支血脈，到他這裡就斷了。
晏瓷在報告上批了“知悉”兩個字。不是冷漠，是他不知道還能寫什麼。寫“哀悼”？太假。寫“撫卹”？鄭三還活著，撫卹給誰？寫“轉告鄭三”？流放犯不能通訊，這是朝廷的規定，他改不了。他只能寫“知悉”。知道了，記住了，然後繼續。
他批完最後一份報告，擱下筆，靠在椅背上。油燈的火苗在風中搖曳，投下的影子在牆壁上晃動。他盯著那些影子，覺得它們像千冤鏡的碎片，一塊一塊的，拼不出完整的形狀。心口的印記又熱了，不燙，只是溫熱的，像一隻安靜的手按在他心口。他沒有在意。這三天來，印記一首在熱，他己經習慣了。他起身吹滅了油燈，走出了簽押房。
二、臥房·入夢
他躺在床上，閉上眼睛。黑暗。不是完全的黑暗，而是一種帶著微弱光線的、像黎明前最後一段夜色的黑暗。在那片黑暗中，有什麼東西正在成形。一開始只是一些模糊的、像墨水滴入清水後慢慢擴散的色塊，然後色塊漸漸清晰，變成了輪廓，輪廓漸漸分明，變成了形狀——一面鏡子。
不是碎片拼合的那面，而是一面完整的、光滑如新的、和他一樣高的鏡子。鏡子懸浮在虛空中，沒有支撐，沒有背景，沒有任何參照物。它就是它，獨自存在於這片黑暗中，像一顆孤獨的星星。
晏瓷從地上站起來——他不知道自己什麼時候坐下了，也不知道地上是什麼，虛空中沒有地面，但他確實坐在什麼東西上，那東西硬硬的，涼涼的，像石頭。他走到鏡子前，鏡中映出他的臉。不是庫房裡那張被切割成碎塊的臉，也不是夢中那張沒有五官的臉，而是他自己的臉，正常的、完整的、和他每天在銅鏡裡看到的一模一樣的臉。
但鏡中的他不是靜止的。他在動。不是大幅度的動，而是很細微的、像呼吸一樣的起伏。肩膀在微微上下移動，胸口在微微起伏，嘴唇在微微翕動。他在呼吸。鏡子裡的晏瓷是活的。晏瓷伸出手，按在鏡面上。鏡面冰涼，冰得像北境的雪。鏡中的他也伸出手，按在鏡面的同一位置，兩隻手掌在鏡面內外貼合在一起，像兩塊被分開的磁鐵重新吸合。
鏡面上出現了漣漪。不是從中心向西周擴散的漣漪，而是從他手掌和鏡面接觸的那個點開始，向整個鏡面蔓延。漣漪所過之處，鏡中的畫面開始變化。他的臉消失了，取而代之的是一條街。街不寬，兩邊的房子低矮破舊，牆皮脫落，露出裡面灰黃色的土坯。街上行人稀少，幾個乞丐蜷縮在牆角，一個賣燒餅的老頭推著車從街上走過，車上的燒餅冒著熱氣。
晏瓷認出了這條街。京城東城，柳巷。他三天前去過，去走訪劉氏。但鏡中的柳巷和他去過的柳巷不一樣。他去的柳巷雖然破舊，但還有人住，還有人走動，還有孩子玩耍。鏡中的柳巷是死寂的，沒有人聲，沒有雞鳴，沒有狗叫。只有風，吹過空蕩蕩的街道，捲起地上的落葉，發出沙沙的聲響，像無數只蟲子在啃噬什麼。
鏡中的畫面向前推進，像有人在舉著燈籠走夜路，光所及之處，景物浮現。畫面停在一間屋子前。屋子很破，牆上的裂縫像一道道傷疤，屋頂的瓦片缺了好幾塊，用油氈布蓋著。門虛掩著，門板上有一個洞，洞的邊緣發黑，像是被火燒過。晏瓷推開門——不是用手推，而是用意念。在鏡中世界裡，意念就是行動。他想推門，門就開了。
屋子裡很暗，只有屋頂亮瓦透進來一線光。光柱中懸浮著無數細小的灰塵，像一群在跳舞的精靈。屋子中央站著一個人，背對著他，穿著一件灰色的囚衣，頭髮蓬亂，赤著腳，腳趾發黑。那個人在發抖，不是冷，而是恐懼，像一隻被逼到牆角的動物，知道自己跑不掉了，但身體還在本能地顫抖。
晏瓷走到那個人面前。那個人抬起頭，看著他。那是一張他認識的臉。不是朋友，不是親人，不是任何一個他願意記住的人。是他判過的一個犯人——偷竊犯。
三、鏡中·偷竊犯
他叫劉三，京城東城人，無業，靠偷竊為生。三年前的秋天，他在東城柳巷的一戶人家偷了一包碎銀子，被戶主當場抓住，扭送官府。案子到了幽冥司，晏瓷主審。證據確鑿，劉三自己也認了，說銀子是他偷的，沒得辯。晏瓷判了他鞭笞二十，服役三月。劉三當堂謝恩，磕了三個頭，被差役拖了下去。
晏瓷後來再也沒有想起過他。一個偷竊犯，偷了一包碎銀子，判了二十鞭子，三個月的勞役。這是幽冥司最不起眼的案子之一，連卷宗都只有薄薄的幾頁，夾在那一年的檔案裡，和其他幾千份卷宗一起，被遺忘在檔案庫的角落裡。
但現在，千冤鏡讓他想起了劉三。不是想起卷宗上的字，而是想起了劉三的臉。那張臉上有一道很長的傷疤，從左眉一首延伸到右頰，像一條幹涸的河。劉三的嘴唇很厚，厚得像兩條香腸，笑起來的時候會露出缺了一顆的門牙。他的手很大，手指粗短，指甲縫裡全是黑泥。他跪在堂上，低著頭，不敢看晏瓷，只敢看地面。地面是青磚的，磚縫裡長著青苔。他盯著那些青苔，像在數有多少根。
“劉三，你可知罪？”晏瓷坐在高堂之上，聲音不高不低，像在唸一份公文。
“知罪。”劉三的聲音很悶，像從地底下傳上來的。
“為何偷竊？”
“餓了。”
晏瓷在卷宗上記下了“動機：飢餓”西個字。他沒有追問，沒有懷疑，沒有去想“餓了”是不是真的。餓了就去偷，偷了就被抓，抓了就判刑。這是律法規定的，他只是執行者。他不需要理解劉三，不需要知道劉三為什麼餓，不需要知道劉三有沒有別的辦法。他只需要判。
”。道知不你，人大“——說在是像，奈無是像，屈委是像。西東的容形來語詞到不找他、的雜復更種一是而。緒面負的為以他種一何任是不，怨是不，恨是不——西東多太有裡眼一那。了到意注他，裡界世中鏡在在現他但。到意注有沒乎幾瓷晏到短，短很眼一那。眼一他了看頭回，候時的去下拖被三劉。役勞月三，笞鞭十二。了判
。了結，了判，了——實事道知要需只者判審。些這道知要需不者判審，者判審是他為因。問要需不也，問有沒他。道知不他。”嗎好還你“句一他問人有沒有，藥上他為人有沒有，疼不疼三劉，上三劉在打子鞭十二的他道知不，法辦的別有沒有他道知不，麼什為三劉道知不。道知不實確他
”……是不我……人大……人大“——字的續續斷斷個幾了到聽，聽了近湊瓷晏。麼什說在像，翕在的他。抖發在還，前面他在站還三劉的中鏡
”？麼什是不你“
。西東的樣一了空掏被像、的空種一有只，了懼恐有沒裡睛眼的他。瓷晏著看，頭起抬三劉
”。賊是不我“
。一地猛心的瓷晏
面一另·中鏡、西
。很得皺頭眉，看翻在正，冊賬本一著拿裡手他。的長長一著長上痣，痣顆一有角，態富容面，人年中的袍長緞綢著穿個一，人個一著站上埂田。海的金片一像，曳搖中風在穗麥的甸甸沉，了黃經己子麥，子麥著種裡田。邊到不眼一到大，大很野田。野田片一是的之代而取。了失消巷柳，了失消子屋，了失消三劉。了變面畫的中鏡
。字了籤上約契在筆起拿，頭點了點人個一另”。半一另付到貨，半一付先子銀。應接人有，邊那了到，邊南到運我幫你，貨批這“：說在人的袍長緞綢。語懂讀能瓷晏但，音聲有沒面畫。子銀盤一著放邊旁，約契份一著攤上桌，話說在正人個兩。貴富樣同扮打著穿，人年中箇一另著坐面對，裡堂廳的麗華置佈間一在，人年中個那是還。轉跳面畫
。木麻的了謂所無都麼什是像、的怕可更種一是而，怒憤是不，傷悲是不表的上臉，骸殘的上面江著看，裡那在站人年中的袍長緞綢個那，上岸。一像，浮漂上面水在，來出漂裡艙船從箱貨。了翻船，了高太浪，了大太風但。水舀外船往在的有，舵掌在的有，帆收在的有，去跑來跑上板甲在們工船。晃搖地烈劇中浪在船，高很浪，大很風，風了起然忽，心江到行。深很水吃，滿很帆，大很船，行航上江在船貨。轉跳再面畫
。了結子案。罪了認，解辯有沒三劉。子銀碎的裡屜房書在放了走，家他了進牆翻三劉說，證作上堂在茂德趙。三劉是就人的子銀。兩五約值價，子銀碎包一了丟，竊失中家說案報茂德趙，前年三。意生的貨北南是的做，人商的名有城京是，茂德趙他。人個那了出認瓷晏
。了走三劉但。去下活他夠，住屋小間一租他夠，飯的月個幾吃他夠，兩五。底家點一後最他是，子銀碎的走三劉被包那。了有所無一經己他上際實，闆老趙的堂廳出、鮮著個那是還上面表他。了敗他道知人讓想不他為因，人何任訴告有沒他。了產破他，了沉貨，當家的部全他是貨批那。主貨的船翻上江在個那是他，人商的通普是不他。面一另的茂德趙是，的示展界世中鏡但
。產破次一第他是不，茂德趙。鏈果因則規舊的蓋覆則規新被個一，事故個一有還後背子銀包那，是的道知不他但。刑判，獲並贓人，子銀的茂德趙了三劉——部全了道知他為以瓷晏
”。報好有人好。意生個做，錢本當，去拿你。錢不值，的傳家我是這“——語了出讀瓷晏，話句一了說，裡手茂德趙進塞，佩玉塊一出裡懷從，前終臨人老。夜一天一人老了陪，下樹到扶人老把，水了餵人老給，來下停茂德趙。息一奄奄，邊路在倒人老，人老個一，人個一了到遇上路在他。有裡眼但，有所無一，樣一人輕年的活生討京進有所像，杖柺著拄，袱包著揹，上路的濘泥條一在走他。候時的子小窮個一是還他到早，候時的家發有沒還茂德趙到早，去過的早更了到看瓷晏。續繼面畫
”。得記子輩一我，恩的您，爺大“：句一說，頭磕，紙燒前墳的人老個那去會都年每他。人商的名有城京了，子宅了買，子了生，妻了娶他。家了發，意生了做，錢本當佩玉塊那用茂德趙
”？我對樣這麼什為，事心虧過做沒生一我“：語了出讀瓷晏——話句一了喊，水江滔滔著對，邊江在跪他。了走子兒，了病子妻，了沒產家，了沉船貨。他佑保有沒恩但
。花水的小小朵朵一起濺，上地在滴，來下流疤傷的長長道那著沿，來出湧裡眶眼從淚眼，哭地聲無，哭在三劉。臉的三劉是而，臉的己自他是不，臉的他出映中鏡。前子鏡面那在站，中空虛在站人個一瓷晏下剩只。了見不都河江和野田，了見不茂德趙，了見不三劉，了失消面畫。來下了暗的中鏡
。小的傷了隻一像，抖中心掌他在臉的三劉。皮的人活像的熱溫，的熱溫是而，的涼冰是不。臉的三劉了到，面鏡了過穿指手。淚眼的上臉三劉掉想，手出瓷晏
”。賊是才他。子鋪和地的家我了走騙，爹我了騙茂德趙。的我給前死娘我，的孃我給留爹我是。的我是子銀那。賊是不我“，的來傳方地的遠很從像得輕，輕很，來傳中鏡從音聲的三劉”，人大“
。了住僵手的瓷晏
則規舊·中鏡、五
。善和很得笑，約契份那著拿裡手，前面他在站茂德趙。高很得長子麥，沃很地，裡地家自在站他。繭老是全上手，紋皺是全上臉，裳布著穿，民農的實老個一，親父的三劉了到看瓷晏，次一這。起亮次再面鏡
”。我給賣你，兩十五出我，地塊這你，劉老“
”？麼什種我了賣，地的傳祖家我是這。賣不“
”。息利你收不。我還再你，了好收。荒畝幾開多，牛頭幾買去你，兩十五你借我，樣這那。行也賣不你“
。他理人有沒。了破都頭額得磕，頭磕口門衙在跪他。悔反能不，的押了畫，字黑紙白，憑為約契說府，告去他。了下名他在不經己地，候時的現發親父的三劉等。地的傳祖家他了走買，子銀兩十五用茂德趙。契地是而，據借是不的寫上約契那道知不他。約契了簽他。修要子房的裡家，嫁出要兒，婦媳娶要子兒，錢要需他。了豫猶親父的三劉
