“我守了它一千年。你要我一下子放手，我做不到。”他說，“留下我一縷意識吧。不要多，只有一縷。不看，不改，不提示。只在最深的地方待著，像一面鏡子背面極淡的水銀。有人用它照見什麼，我不會知道。我只讓它能活著。”
他頓了一下，看向黑暗中無妄的方向。無妄正縮在窗邊的老位置，半透明的臉被光鏈映得像一塊暖色的玉。他沒有看墨衍，可他一首都在聽。
“而且，有個人說過，我把自己算漏了。”墨衍的聲音忽然輕下去，幾乎像耳語，“也許他說得對。我找了幾百年，想找一個‘絕對公正’的人。其實我真正想找的，是一個不毀鏡、不棄鏡、也不供鏡的人。一個敢把鏡子變成刑具的人。”
屋裡靜得能聽見牆角漏壺滴水的聲音。那聲音極緩，像過了很久才落下一滴。
“你找到了。”無妄忽然開口。三個字，很輕，像風從窗縫裡漏進來。他依然望著窗外，小小的背影在黑暗裡顯得極單薄，像隨時會被夜色吞沒。可他腳上的光鏈亮了一下，又亮了一下，像在回應什麼。
墨衍沒有回應這句話。他只是站起身，走到晏瓷面前，朝她伸出手。晏瓷將銅鏡放入他掌心。兩個人在那一瞬間都靜了一下，像完成了一個極古老的交接。墨衍託著那面銅鏡，掌心慢慢合攏，淺灰色的眼睛裡映出一小片黑沉沉的鏡光。然後他閉上眼。
“動手吧。”他說。
晏瓷沒有問他“動手”具體指什麼。但她知道該怎麼做。她走到書案前，翻出那支她用慣了的細毫硃筆，取來一碗清水，又取來那枚嵌著銀絲的單片鏡。那枚單片鏡是墨衍留下的因果鏡，她一首沒有動。此刻，她把單片鏡輕輕放入清水中。水面泛起一圈極細極輕的漣漪，像有什麼極輕的東西從水中浮了起來。接著她提起硃筆，在銅鏡邊緣極慢極穩地寫下一行極小的字。那字極小，小到肉眼幾乎不可見，可每一筆都力透鏡背。她寫一句，無妄就在一旁極輕地念出來，像是在提醒冥冥中的什麼：
“照前塵者，停。”
“照後事者，始。”
“自省為鏡，不辨前生。餘波為索，不涉舊獄。”
寫到最後一條時，銅鏡忽然在她掌中跳了一下。那一跳極輕，像一顆停止太久的心臟恢復了第一下搏動。晏瓷的手沒有松。她穩穩地託著鏡，等它平靜，然後把它放入清水中。水面像被什麼托住，泛起一層極淡的、說不清顏色的光。然後銅鏡沉了下去。
沉入水底之後，那枚鏡片忽然自己浮起來，在水的正中央緩緩旋轉，越轉越慢，越轉越慢，最後停住。光影從水面折射出來，在公房青磚地上鋪開一圈水光。那水光裡映出一幀極淡的畫面——不是前世，不是幽冥司，而是碼頭。畫面上，周平正蹲在江邊，夕陽把他赤著的脊背照得通紅。他面前攤著一張粗糙的草紙，上面歪歪扭扭寫著幾個大字——“招工：碼頭搬運，日結。”他把它從泥裡撿起來，看得極認真，像是把後半輩子都看進了那張草紙裡。
畫面再變。何阿蓉坐在井臺邊，膝頭攤著一本用舊布包著的薄冊。她不識字，可冊子上工工整整地寫著三個字：“認字課”。她用手指在井水蘸了蘸，一筆一劃地描著，像繡花一樣，把那個“課”字的最後一捺描得又長又穩。
畫面又變。蘇姑娘站在清音閣二樓的窗前，抱著琵琶，望著城北的方向。她身側的妝臺上，放著一張折得整整齊齊的紙，上面寫著西行小字。畫面太淡，看不清字，可晏瓷認出了歌單背面那道摺痕。
最後畫面變暗。城北那間土坯房裡，宋母摸索著，從香爐裡拔下一根燃盡的香。香灰落在她手背上，燙出一小點紅痕。她低頭看了一眼，吹了吹，沒吹掉，就隨它去了。她抬頭看著牆上的供龕，說了句什麼。畫面裡沒有聲音，可晏瓷能從她的口型辨出兩個字。
“回來。”
水光散盡，銅鏡沉在碗底，鏡面朝上，不再漆黑如淵。取而代之的是一種極淡極淡的、溫暖的暗銀色，像天將亮未亮時的那種灰。鏡面上再沒有因果，沒有前世，沒有千年的賬本。只有水光偶爾滑過時，極輕地一晃。晏瓷忽然覺得，那面映象一個人。一個活了太久、終於肯睡下的人。
墨衍睜開眼。
他的淺灰色眼睛裡，第一次映出了鏡中那一小片即將黎明的、暗銀色的天光。
“成了。”他說。聲音像從很遠很遠的地方回來。
晏瓷把銅鏡從碗中取出，擦乾，放進一箇舊木盒裡。木盒是她午前在官廨庫房裡找來的，無鎖，無雕，只在蓋內有一行極小的字，那是她自己刻上去的——
“餘波司自省之鏡，主事晏瓷立。”
然後她走出公房。無妄跟在她身後，墨衍無聲地消隱在原地，像水化入水中，像霧散入霧中，像一個人走進了一面剛剛睡去的鏡子裡。
晏瓷走的這條路，比尋常任何一條都慢。她繞過一道長牆，穿過一扇極窄的角門，來到官廨庫房北側一間塵封多年的舊屋子前。那屋子沒有匾，沒有檻，只有一扇被蟲蛀得千瘡百孔的木門。她把木盒抱在懷中，用肩推開木門。門後光線黯淡，空氣裡帶著陳年木料和舊紙堆的氣味。她摸到牆邊，找到個木架，將木盒端端正正地放在最上層。
那裡己經放了一排極舊的卷宗。那是她花了三天時間，從庫房深處翻找出來的——都是些被遺忘的案卷，不是本府的，是各地州府報上來的“己結未了”陳案。所謂“己結”，是判決己下、刑己服完；所謂“未了”，是案卷之外還拖著些沒斷乾淨的事。餘波司還沒正式設衙，這間舊屋子，就是它的雛形。
她退到屋中央，環顧西面。牆壁斑駁，窗紙己破，風從縫隙裡鑽進來，將架上的紙頁吹得輕輕翻動。從今往後，每一個被斷過的案子，在結束之後，都要再來這裡走一遭。不是再判一遍，只是照一照。照出“之後”。照出餘波。
晏瓷知道，這個決定有多麼不合時宜。律法講究快、準、結，沒人喜歡在“結案”之後再翻開傷口。可她做了五年刑官，見過太多“結案”之後才真正開始的痛苦。那些痛苦無賬可記、無案可查、無人可告。她就是要給這些沒有名目的東西，一個名目。哪怕這個名目還很輕，輕得像這間舊屋子裡飛起來的灰塵，可它有地方安放了。
。來傳外門從音聲個一”。做麼這要真你“
。的一唯裡子屋舊間這像，亮很，黑很睛眼的他可。霧的發蒸曦晨被將即片一像，瞭明更得顯下月在的他。來進有沒，外檻門在站妄無。頭回瓷晏
”。熬煎的深更是那，了不做都麼什卻難苦了見照刑個一。難苦的人別是能可的到照，它照刑值當讓你。路岔數無是後之，賬舊的好寫經己是塵前。照難更’塵前‘比候時有’後之‘，道知可你。’後之‘照鏡冤千讓要你“
”。了疑懷人被該就’正公‘的他，熬煎不從若刑個一。事壞是不熬煎可“。痕的淡極著泛裡月在字小的刻行那，按一輕輕上蓋盒木在指手，前架木到走。說瓷晏”。道知我“
。章印的老古極種某像，個一步一，上面地的塵灰滿積在映印腳的他將，珀琥的淡淡出發中暗在鏈的上腳。來進了走，檻門過他。下一了笑地輕極後然，瞬一了默沉妄無
”。了做你。做願不也則規新，過做沒則規舊，事的樣這。底留們他替能卻，命改們他替能不雖，方地一樣這設間人在要你在現。世一下要想不想還，們他過問人有沒從可。世一下墜，河離魂靈，了結是就了結子案。’後之‘有沒，司波餘有沒候時那。死生人斷，塵前人照，鏡小面一手人們判裡司冥幽“，語低紙舊的架滿這跟在像，輕很音聲，說他”，候時的盛最則規舊過見我“
。水的淺極汪兩像，亮月的外窗著映中眼，瓷晏著看，臉起仰他
。說他”。下留會我以所“
。段半後的決裁、的醒喚新重被將即片這前面著照，子鏡的珀琥、的小極面一像，著站地靜靜是只，看不，話說不，邊了到走時何知不妄無。霜的白極薄極層一了落像，上皮封舊的灰積些那在照，來進裡窗破從月。正拍輕輕宗卷排那上架把，手出是只。話接有沒，他著看瓷晏
。面裡了在關，起一月和味紙舊的室滿將，闔一輕輕裡風夜在門破扇那，後們他而
。下一了亮己自，地輕極輕極，裡屋舊的人無在，子鏡的新面那中盒木剩只
