兩面鏡子互相照著。一個照人的面孔，一個照人的背影。都亮著，都很輕，都沒打算照出什麼驚天動地的答案。可這間自省室，從此便不空了。
天暗下來。自省室裡沒有點燈，鏡面卻隱隱泛著一層極淡的光，那光不照前塵，也不照來世。只照著此刻——一個刑官坐在矮几前翻看條陳草稿的側臉，和一個半透明的孩童蹲在她腳邊、仰頭看著她的、安靜的背影。
續：
餘波司成立兩個月後，我在裡面隔出了一個房間。
說是房間，其實就是原先庫房東頭用木板隔出的巴掌大一塊地方，剛好放下一案、一椅、一鏡。案是舊案，從大理寺庫房裡翻出來的，缺了半邊角，用磚頭墊著。椅也是舊椅，藤條斷了幾根，坐上去吱呀作響。鏡卻是一面新鏡——千冤鏡從正堂移到了這裡，鏡面朝北，正對著案後那把椅子。秦樓問過我為什麼朝北，我說北邊陰，鏡子喜歡陰。他沒再問，只是默默地把那面缺角的案子和那把吱呀響的椅子都搬了進去，又往窗上掛了一方厚厚的粗布簾，把大部分光線擋在外面。
“這間屋子叫什麼？”無妄趴在門檻上問我。他最近很愛趴門檻，像一隻守著自己窩的小獸，覺得門檻是全世界最安全的位置。
“自省室。”我把一塊新刻的木牌釘在門框上，釘子敲了三下，每一次都穩而沉，“千冤鏡以後就安在這兒。不進大堂，不照犯人。只照坐在這把椅子上的人。”
“那你打算讓誰坐？”無妄偏著頭。
“我先坐。”
推開自省室的門，光線從簾縫裡漏進來，在案面上鋪了一道極窄的白線。我繞過案角，在那把吱呀作響的舊椅上坐下來。椅背是方的，硌得脊樑骨疼。我往前挪了挪，脊背挺首，雙手平放在案面上，掌心朝下。千冤鏡就立在我正前方，黑沉沉的鏡面映著我的臉和身後那麵灰白的牆。無妄跟進來，蹲在門邊，腳鏈垂在地上，像一隻蜷起來的琥珀色貓。秦樓站在門外，沒有進來，只把門留了一道縫。
“開始吧。”我說。
鏡面半晌沒有動靜。我幾乎以為它要拒絕了——改造之後的千冤鏡比從前更挑剔，不是什麼人都照，也不是什麼時候都照。它挑時刻，挑心境，挑那個坐在椅子上的人夠不夠誠實。誠實的程度不夠，它連亮都不亮。我閉上眼，把最近的每一件裁決在腦子裡過了一遍。不是為了選一件無懈可擊的，恰恰相反，我要選的是那一件，每當我深夜想起時，胸口會微微發緊的那一件。
很快，它浮了上來。永昌二十年九月，大理寺審理的一樁普通商業欺詐案。被告姓方，名景成，城北布商，被人告發以次等棉布冒充上等細布，向城南三家成衣鋪供貨，共涉銀十二兩。證據確鑿，方景成在堂上畫了押，判處罰銀十五兩，加倍賠償三家鋪子的損失，鋪面停業整頓三個月。判得合律合規，不重不輕，既沒有姑息也沒有苛責。我在卷宗上蓋下硃砂印的那天，覺得自己做了一件對的事。方景成騙了人，他該罰。
可此刻坐在千冤鏡前，我把這個案子從頭到尾默想了一遍——包括那些卷宗上沒寫的、我判完之後再也沒有過問過的角落——心口忽然傳來一陣極輕微的熱度。琥珀色的印記貼在裡衣內層，暖融融的，像一隻從裡面輕輕叩擊我胸骨的手。
鏡面亮了。
不是以前那種吞噬一切的黑，也不是改造後那種沉靜無光的深。這一次，千冤鏡從最深處亮起一層淡青色的光，像初冬黎明前東邊天幕上那層極薄的、將醒未醒的顏色。那光漫過鏡面，把我的臉洗掉，換上了另一個場景。
我看見一間屋子。比魏家娘子的土坯房還小，牆是用碎磚和泥巴壘的，屋頂有幾處漏瓦，光從瓦縫裡漏下來，落在地上，一塊一塊的，像貼了幾張泛黃的膏藥。屋子裡只有一張床，一張缺了三條腿的矮桌，和一口架在磚灶上的黑鍋。床上坐著一個女人，三十來歲，穿著一件洗得發白的藍布衫，袖口破了一個洞，用線草草地縫過，縫線歪歪扭扭的。她面前站著一個男孩，約莫十歲，瘦得像一根竹竿，揹著一個比他肩膀還寬的舊書箱。書箱的帶子斷了一邊，被他用草繩胡亂繫著。
女人把一碗粥推到男孩面前。粥很稀，能照見碗底的裂紋。男孩不肯喝，把碗推回去：“娘，我不餓。給妹妹吃。”
女人把碗又推回來，手按在碗沿上，指節又粗又大，指甲縫裡嵌著洗不淨的草汁。“你爹在牢裡，你妹妹小，咱家就你一個能上學的。你喝了去學堂，好好念。念出來了，咱家才有出頭之日。”
男孩端起碗，仰頭灌下去，喉結上下滾動，一口就沒了。他放下碗，背起書箱，走到門口又停住了，沒有回頭。
“娘，學堂的束脩下月要交，二百文。我跟先生說先欠著，先生應了，可我看得出來，他不太願意。”
女人沒有作聲。她的手從碗沿上移開，放在膝蓋上。我看見她的膝蓋在微微地抖。
畫面轉了一下。還是那間屋子，天黑了，油燈沒點，女人摸黑在灶臺邊翻找什麼。她從灶臺深處摸出一個小布包，開啟，裡面是幾件半舊的首飾——一對細銀鐲子，一根銅簪，一枚成色不太好的玉墜。她用手一一擦過它們，擦得很慢，擦完了又包好，塞回灶臺深處。然後她走到床邊，從床底拖出一個竹筐，筐裡全是納好的鞋底。她把筐抱在懷裡，坐在地上，藉著窗外漏進來的一點月光，一針一針地納。針腳又密又急，像是在跟誰搶時間。
男孩沒有去上學。第二天早上，他沒有背那個舊書箱。他站在門口，換了一身短打，肩上搭著一條汗巾。
“娘，我跟隔壁王叔去碼頭扛包。唸書的事，等明年再說。”
女人的手在圍裙上擦了兩下，沒說話。她轉過身去，背對著門，肩膀一聳一聳的，沒有聲音。男孩在門口站了一會兒，然後大步走了。他的步子邁得很大，像是想趕緊離開這個院子，又像是怕自己一猶豫就再也走不出去。
場景再轉。這一次是深夜，女人獨自坐在灶臺邊，手裡攥著那個小布包。她把布包開啟，又合上，合上，又開啟。她抬起頭，望著對面牆上。牆上掛著一幅字——用粗糙的毛邊紙寫的，字跡端端正正，一筆一劃都帶著孩子特有的用力過猛——“天道酬勤”。那是男孩寫的，掛在牆上好幾年了，紙邊己經卷了，墨跡也有些褪色。女人看著那幅字看了很久，然後低下頭，把布包裡的銀鐲子取出來，重新包好。她站起來，朝門口走了一步，又停住了。她回頭看了看床上熟睡的女兒，看了看灶臺上那口空鍋，看了看牆上那幅褪色的字。最後她轉回來，把小布包重新塞進灶臺深處，蹲在地上，把臉埋在膝蓋裡。
她沒有去當鋪。那些首飾是她的嫁妝，是她死去的娘留給她的最後一點念想。她留下了它們。我不知道她為什麼留下它們。也許是因為她覺得，若有一天方景成從牢裡出來，她還能戴上那對銀鐲子去接他。也許是因為她怕連這最後一點念想都當了，這個家就真的什麼都不剩了。
。燈的亮不點盞一像，上牆在掛地強倔然仍字個西那可，糊模跡字，灰青的淡極著泛下月在”勤酬道天“幅那。上牆幅那在格定後最面畫中鏡
。尺半了深扎下底地往，樹棵一像。了沉前從比是只，麼什是清不說西東那——西東樣一了有裡睛眼可，些了好氣，些一了胖。生陌很又，悉很臉張那。來出浮中暗黑從慢慢臉的己自中鏡著看，著坐麼那就我。有沒我可。害厲得酸子脖，了僵也背脊，了僵指手。上面案在放平還手隻兩，上椅舊的響呀吱把那在坐我。潭深的沉沉黑回變新重面鏡。了散
。下一了響輕輕鏈腳，臉的我見看，頭起抬上檻門從妄無。聲步腳的輕極有外門
。問他”？麼什了到看你“
。的來出拽個一個一裡從是像都字個每，慢很得說我”。包扛頭碼去，學了退子兒他。了當妝嫁把點差人他。來出不拿裡家他，子銀兩五十那。子銀兩五十他了罰。商布個一過判我到看“
”？人騙有沒有他那“
”。子鋪家三了給賣，布細等上充冒布棉等次拿他。有“
。則規舊條一背在像得定篤氣語，說妄無”。錯沒罰判的你那“
”。坎的去不過道一是，裡子屋破間那在它可。了結就子案，祿俸了拿我，庫國了進它。了忘就後之完判我——子銀兩五十那可，錯有沒罰判。寫有沒也上宗卷，事的妝嫁當點差人他。寫有沒上宗卷，事的學退子兒他可，錯沒罰判“。們它住按我但，抖發微微在指手。上蓋膝在放疊，來回收上面案從手把我”。錯沒罰判“
。口開我等是只，說沒都麼什他。表的上臉他了見看也我，話的我了見聽他。前在抱臂雙，壁牆著靠背，外門在站就樓秦。門的室省自開推，角案過繞，來起站我
”？包扛頭碼個哪在——子兒他——孩男個那？嗎北城在住還人他。址住的家他查，在果如。裡牢在不在還在現景方下一查我幫你，樓秦“
”。趟一去自親要我。上在帶先，子銀兩五取上賬去，有還。去子條的司波餘拿。義名的寺理大用別“：他住我。走要就轉，躬微微我朝，臂手開鬆樓秦
。鐺鈴小的頭到跑要快串一像，響的碎細串一出拖上地磚青在鏈腳的他。面後他在跟，檻門下跳經己妄無。子院了出步大，頭下了點輕輕後然，刻片了站我著對背，下一了頓步腳樓秦
。度溫個一同口心的我和，的我應回它是那。珀琥的淡極點一著留還深最有只，去下了暗後簾在面鏡。好拉新重簾布的鏡冤千把，裡室省自到回我
：道寫筆提，頁一第開翻——錄省自司波餘——冊簿的白空本一出中袖從，前案在坐我
”。痛有波餘，錯無罰判。果未妝嫁當妻其，學退子其：波餘。結案。兩五十銀罰。案詐欺景方判，月九年十二昌永“
。快太得涼又著捧不，手燙著捧，炭的來出掏裡膛爐從剛像的熱，的熱是們它。樣一不字的冰冰冷些那上宗卷和們它。字行幾那著看頭低，上臺硯在擱筆把我
。去了聽子鏡被怕是像，輕很音聲，說己自對我”。條一第“
。痕淚的了幹片一像，暈的珀琥的淡極道一開洇下在跡字。平跡墨把，紙頁那住按手我。字的寫剛我著照，上面案在落細道那的來進裡簾。角一子簾吹，風了起外窗
。話句了說裡樓茶在替子兒的櫃掌老堂民惠為因是說聽，了來起好意生近最子攤紮紙的。清得看才路，滅不燈——慣習的下留時紙狀寫人替前從爹是那說。滿續油的裡籠燈盞那口門司波餘把，趟一來天三隔每今如。的下留時油燈添來阿天昨是那，灰細點幾著沾上紙白的籠燈。兒會一了看頭仰，下底籠燈到走我。響骨竹的輕極聲兩一出發，著轉輕輕裡風在籠燈紙白的下簷屋。了走經己他——在不樓秦，蟻螞看下牆在蹲正妄無，裡子院。門的室省自開推，來起站，子冊上合我
。燈有還面前了見看於終，後之路夜的長很段一了走人個一像，緩不急不跳一這，樣一不前從和。下一了跳輕輕又記印塊那口心。意暖的弱微點那面裡著，上座底的籠燈在按手把我
。著亮還燈
。怕不然居——我而。了我照始開它。果因的人別照只再不起天今從鏡冤千。了樣一不經己西東些有，道知我可。樣兩麼什沒時平和，聲子梆的夫更遠和聲喝吆的班換們役衙來傳裡子院的寺理大，外窗。乾未跡墨，著開翻錄省自本那上桌。房值回走轉，手回收我
