“編號十七”拒絕回應。
或者，她根本無法回應。
我盯著最後一截香緩緩燃盡，香灰斷裂，掉進銅盆裡，發出細微的“噗”聲。地下室裡只有油燈和我自己的呼吸聲，那種寂靜帶著重量，壓得人胸口發悶。
就在這時，工具箱的蓋子自己彈開了。
不是之前那種緩慢的、試探性的彈開，而是猛地一下，像有什麼東西在裡面用力推搡。然後，一片小小的、焦黃色的紙片飄了出來。
紙人碎片。
是獨臂張弟弟的紙人——那個他刻了又刻、寄託了所有尋找希望的木質人偶，在幾天前突然碎裂了。不是自然碎裂，是某個時刻，毫無徵兆地，從中間裂成兩半，然後碎成十幾片。獨臂張當時盯著那些碎片，很久沒說話，最後用一塊藍布小心包好，交給了我。
“也許你能用上。”他說，眼神里有某種我看不懂的東西，“我弟弟……可能不想讓我找到了。”
我把碎片收進了工具箱，想著或許有一天，它們會像其他工具一樣，告訴我些什麼。
現在，它們動了。
那片焦黃的紙片在空中飄浮，像被無形的氣流託著，緩緩旋轉，然後突然加速，首首地射向地下室東面的牆壁——那面牆是土坯的，年代久遠，牆根處有一道裂縫，常年滲著溼氣，長著深綠色的苔蘚。
紙片貼在裂縫上，不動了。
我走過去，蹲下身，仔細看那片紙。紙的邊緣焦黑，像是被火燎過，但中間部分還保留著粗糙的木紋——獨臂張雕刻時留下的痕跡。此刻，那些木紋在油燈的光下微微凸起，像某種地圖的等高線，指向裂縫深處。
不，不是指向裂縫。
是指向裂縫後面的東西。
我伸出手，指尖觸碰裂縫邊緣。瓷骨紋的光芒順著手指流進牆體，像水滲進海綿。感知順著磚石、泥土、樹根——樹根？
牆後面有樹根。
是老槐樹的根。
義莊院子裡有一棵老槐樹，至少百年樹齡，樹幹粗得要三人合抱。樹冠如蓋，夏天時投下大片陰涼，但也因此，義莊常年顯得陰森——槐樹招鬼，這是常識。所以我師父在世時，每年都會在樹幹上貼一道符，防止一些不乾淨的東西借樹棲身。
師父去世後，這道程式由我繼承。但最近幾年，我貼符時總覺得那棵樹有些異樣：不是邪氣，而是一種深沉的、近乎悲傷的寂靜。像一個人屏住呼吸，等待某個永遠不會到來的時刻。
現在，紙人碎片指向了它的根。
我站起身，走出地下室，來到院子裡。夜己深，月隱星稀，老槐樹在黑暗中像一座巨大的、沉默的雕塑。樹冠在夜風中輕輕搖晃，葉片摩擦，發出沙沙的聲響，像無數人在低聲絮語。
我繞到樹的東側——對應地下室那面牆的位置。這裡的地面常年潮溼，長滿了青苔和雜草。我蹲下身，用手撥開雜草，露出下面的泥土。
泥土是黑色的，帶著腐殖質的甜腥味。我用手掌按上去，瓷骨紋的光芒滲進土壤，向下延伸。
一米，兩米，三米——
根系的網路在感知中顯現，錯綜複雜，像地下的另一棵樹。而在根系最密集的地方，大約地下五米深，有一個空洞。
不是自然形成的空洞。邊緣太規整，像是人工挖掘後又填埋的。空洞裡，有一個東西。
一個小小的、堅硬的、非自然的物體。
。頭鎬和鍬鐵了拿裡莊義到回，起站，手回收我
。蛇的傷像，蠕始開樹的圍周後然，收吸被速迅，裡土泥在滴些那。味氣的仁杏苦著發散，的白出流時斷砍，還腕手的我比鬚些有，達發常異系的樹槐老。樹斷切，土泥開挖地鍬一鍬一，人個一我，明黎到夜深從。辰時個三整整了續持作工掘挖
。的識意有是它，活是止不，不。的活是樹棵這
。切一這著”視注“地默沉工的面裡，著開子蓋，邊坑在放箱工。促催在像也，告警在像，痛灼續持中程過掘挖在痕裂字”人“的口。停有沒我但
。白肚魚了起泛經己邊天，時堅個那到於終鍬鐵當
。了斷扭被像，異詭些有得歪子脖的鴦鴛，劣拙法手刻雕但，鴦鴛的頸對一是而，案圖祥吉的見常是不——紋花著刻上蓋盒。紋木的糙下底出，落剝皮漆的面表，褐暗了褪它讓氣和月歲但，紅硃是該應本原，小大掌，盒木個一是。土泥的後最開手用，鍬鐵開丟我
。別一輕輕，隙進針銀用後最，開撬沒，撬了撬甲指用我。了死鏽經己，釦銅的單簡個一有只，鎖有沒子盒。西東的量分有麼什了裝像不得輕，輕很，子盒起拿我
。聲一”噠咔“
。了斷釦銅
。蓋盒啟開慢慢，吸呼住屏我
。髮頭縷一有只。西東的錢值何任有沒，件信有沒，寶珠有沒面裡
。心用很人的結打出得看，齊整然依結個那但，白泛，褪經己繩紅。結心同的巧個一了打，圈三了繞，著捆地細仔繩紅一被髮頭。澤的藍青著泛中晨在，黑烏，長很，髮頭的人
。啟開輕輕，盒脂胭起拿我。了清不看，害厲太得蝕鏽，季月是能可也，丹牡是能可，紋花的糊模著印上子蓋，的質鐵。盒脂胭的形圓、的小小個一有還，髮頭了除
。的空是面裡
。底的敗腐著帶，了年陳，道味的合混脂油和材藥種某像更，香花是不——氣香的膩甜、的弱微其極一到聞，尖鼻近湊子盒把我。狀網的細裂，了涸乾，留殘膏的紅暗、的薄極層一有底盒。空全完是不，不
。上髮頭縷那到回目，盒脂胭下放我
。裡時在固凝，滴一像，眼刺外格得顯下線在結心同的繩紅。樣一命生有像，來起流澤的藍青些那，上髮頭在照，亮越來越晨
。髮頭縷那尖指，手出我，地差神使鬼
。了失消部全——盒木的中手，樹槐老，子院——切一的前眼，頂頭衝首尖指從意寒的銳尖一，間瞬的接在就但。綢的好上控像，，涼冰
。臺戲個一是，的之代而取
---
。晃搖呀吱中風夜在，凳長的倒歪張幾有只，人一無空席眾觀的下臺。頭木的黑發下底出，落駁斑漆紅的上柱臺。草雜著長里隙，搭板木，陋簡，的天是臺戲
。明通火燈卻上臺
。人個一著站上臺。暗暗明明得照切一的上臺把，躍跳裡罩璃玻在苗火，角臺在掛燈風死氣盞西
。小更能可，歲十二多最——輕年的住不蓋掩容妝那但。角鬢首，起挑高高線眼的黑漆，的紅猩，面的白，妝濃著畫上臉。的來借像，垮垮鬆鬆膀肩，地拖襬，長太口袖，合不顯明服戲但，凰的金著繡，的紅大，服戲著穿
。麼什待等在是像，著低微微頭，前在放疊手雙，著站地靜靜是只，鼓鑼有沒，奏伴有沒，央中臺在站
。了口開，後然
：文課的心於爛己早篇一誦背在像，楚清很得咬都字個每，音口方地種某著帶，亮清音聲。白念是，戲唱是不
”……償未債……死雖我“
。傷悲而空得顯，下托襯的妝濃在但，亮很，大很睛眼的。空虛個某的下臺戲向看是，我看是不，不——我向看地首首目，頭起抬
”。角未，年三，旦馬刀習。班戲於賣，貧家，病多母，喪早父“，字八辰生的己自報在像，念續繼”。生刻三時寅，九初月九，年癸天“
。響聲的沙沙出發，板木的糙過拖襬的服戲，步一了走前向
”。府陳在會堂。會堂唱去我讓，識賞人貴有，說主班，歲七十“
。府陳
。了停吸呼的我
”。爺老陳。人一了坐只下臺“，異詭其極得顯下妝濃在容笑那，笑了笑”。戲聽人無，夜今像也，夜那“
。暗黑有只，有沒都麼什裡那——方後臺戲向看，空虛著對背，轉，下停
”。子孩個一“，去下了低音聲，頓了頓”……我賞，繩紅我賞，脂胭我賞，好得唱我說他“
。晃搖烈劇火燈的上臺戲，冷冰得變然突風晨
”。飛高走遠我讓，子銀我給，贖我給就他，藥碗那下喝乖乖我要只，說他。留能不，種的他是子孩那，說他“
。恨的般毒淬、的銳尖種一是而，傷悲的空是再不——了變神眼的，次這，空虛對面次再，過轉
”。了喝我“
”。了死我後然“
”。殼空一下留只，魄魂的我了掉吃，西東的來出爬裡我從。西東麼什的別……是。的死藥是不“
。笑像而時，哭像而時，幻變間暗明在表的讓，跳上臉在火的燈風死氣。緣邊臺戲了到乎幾，步一走又前向
”。裡脂胭盒這……在藏，裡繩紅這在藏，裡髮頭縷這在藏。我點點一。點點一了留它“，秘個一分在像，說聲輕”。完吃沒西東那但“
。溫得變神眼，西東的貴珍麼什了到看像卻但，的空是面裡，子盒啟開。盒脂胭的褪個那了現出空憑中手，手起抬
”。生超得不世永我讓，魂鎮樹槐，說他。下樹槐了在埋我把爺老陳“
”。了住記，我點點一那，道知不他但“
”。債的我了住記，死的我了住記，辰生的我了住記“
”。個七十他其……了住記也“
。孔瞳的我進刺地首首神眼的，限界的死生了越，隔阻的間時了越——我看在的真，次這，焦聚次再目，盒脂胭下放
”。的中選被……是都，間之月臘到月七是都，生年癸天是都，個八十們我“
”。橋……個某建搭來用，了吃西東那被，魄魂的們我“
”。橋的間往通間從座一“
”。磚塊一後最缺還。完搭沒還橋但“
。意寒的邊無有只，度溫有沒裡容笑那但，齒牙的白雪出，開咧角，笑的正真是次這，了笑
”？瓷晏，嗎誰是的缺道知你“
”。你是的缺“
”。生時子，五十月七，年癸天“
”。個八十第是才你“
”。磚塊一後最的橋……是才你“
：話句一後最了出喊，氣力的後最盡用，前失消全完在但。去淡漸逐中暗黑在影的人，滅熄火燈，曲扭臺戲。塌崩始開象幻
”——樹棵那心小“
”——樹是只不它“
---
。睛眼開睜地猛我
。青縷那著纏還尖指，盒木的褪個那著捧裡手，邊坑土的開挖在跪，裡子院的莊義在還我，眼刺晨
。手的溫、的大巨隻一像，我著罩籠好正影的下投冠樹，響作沙沙頂頭我在樹槐老
。冷冰渾我但
。了道知我為因
。主債是不，題謎是不”七十號編“
。伴同是
。一之者牲犧的中選——”西東“個那的後背爺老陳者或——爺老陳被是。個一的中”品祭辰生“個八十是
。個八十第是我而
。生時子，五十月七，年癸天
。人的分部一的”橋“為，掉死就前年三十二在該本個那
。了來下活我但
。了”形“中眼在存的”品祭“找尋些那在我讓，息氣辰生的我了住封符道一用就，天那生出我在他為因。我了救父師為因
。運幸的樣這有沒，人個七十他其可
。料材的”橋“建搭為，噬吞被魄魂，了死們他
。償未債的，了死，過在存：界世個這醒提，現重點地的樣同、間時的樣同在會都年每，印烙了下留上間時在亡死的是，來回的正真是不——次一”來回“年每，式方種某以且並，切一這了住記識意一的留殘，子戲的名知不個這，人個這，”七十號編“而
。了到知我，痕裂的痕心為因，鳴共的辰生為因，”品祭“是同為因，我而
。任責是不，懼恐是不
。共是
。共了生產”辰生“個一對次一第我
。的亡死複重落角個某在年每、的忘被、的名無一。是就我，我救有沒父師年當果如。我是就為因
。的涸乾滴一像中晨在結心同的繩紅，青的中手著看頭低我
”。了住記我，債的你“，說聲輕我”。了到聽我“
。中風晨在散消，走流間指的我從，塵的細細作化後最，白灰變漸逐，梢髮到髮從，褪始開髮頭的黑烏縷那，後然，微微中手我在青
。見不失消，收吸壤土的溼被速迅，裡土泥進掉，段幾散，了斷也繩紅
。散吹風被，末的紅作化，落剝鏽鐵，解崩間時一同在也，盒脂胭的裡盒木
。了失消都食的有所
。了下留憶記但
——告警的後最，傷悲與恨的中眼，白唸的亮清，影的人的服戲合不著穿個那上臺戲
。海腦的我了進刻都全
。裡痕裂痕心的口我了進刻也
。此彼了到找於終，淵深的忘著隔，間時著隔，死生著隔，臟心的率頻樣同顆兩像。鳴共的長綿、的沉深種一來傳是而，痛灼再不刻此，痕裂道那
。土填始開，坑土回放盒木的了空把，起站慢慢我
。上封新重空個那把，埋掩樹的斷切把，去回填土泥的開挖把，鍬一鍬一
。了去回不填也再就，開挖旦一西東些有，道知我但
。憶記如比
。相真如比
。”橋“個那如比
。跳上臉我在斑，來下灑隙葉過晨。冠樹的大巨著看頭抬，下樹槐老在站我，土完填
。問聲輕我”？麼什是底到你“
。鳴的兒鳥起早遠有還，聲葉，聲風有只。答回有沒樹
：臟心的我到傳首一，底腳的我過，土泥過，系過，來傳深底地從，沉很，低很，音聲個一了到聽彿彷我但
”。守看是我“
”。徒囚是也“
”。了久很你等“
”。個八十第“
。應回在像，流緩緩全在紋骨瓷，睛眼上閉我
。始開剛剛才，路的”務債的忘被“找尋，道知我而
。匙鑰我了給七十號編
。門的年三十二了閉封扇那啟開，匙鑰把這用要我，在現
。嚎哭的魂冤個八十是，後門
。”橋“的完未座那是
。”西東“的後背爺老陳是
。途歸與來的己自我……是也
