“老掌櫃，勞您掌掌眼，可認得這個？”
趙掌櫃接過胭脂盒，眯起渾濁的眼睛看了半晌，又湊到鼻尖聞了聞。鋪子裡煮茶湯的炭火噼啪作響，蒸汽氤氳，在他滿是皺紋的臉上蒙了一層溼氣。
“這味兒……”他皺起眉，“甜裡帶著苦，苦裡透著腥……像是‘玲瓏班’那幫人用的。”
“玲瓏班？”
“嗯，二十年前在咱們這兒紅過一陣的戲班子。”趙掌櫃把胭脂盒還給我，用抹布擦了擦手，“班主姓胡，是個精瘦的漢子，會耍一手好猴戲。班子不大，攏共十幾號人，但角兒唱得好——特別是那個唱刀馬旦的十七娘，嗓子亮得跟銀鈴似的。”
“十七娘？”我心裡一動。
“對，就叫十七娘，也不知道真名叫啥。”趙掌櫃嘆了口氣，“那姑娘命苦，聽說小時候被賣進戲班的，身世可憐。但她有天分，十七歲就能挑大樑，唱《穆桂英掛帥》，滿堂喝彩。”
他頓了頓，眼神飄向鋪子外熙攘的街道，像是透過現在的熱鬧，看見了二十年前的冷清。
“後來……班子就散了。”
“為什麼？”
趙掌櫃搖搖頭：“說不清。好像是出了什麼事，死了人。具體我也不清楚，那陣子我剛好回老家奔喪，等回來時，玲瓏班己經沒了。聽街坊說，胡班主帶著剩下的人連夜走的，戲箱都沒帶全，丟在租的院子裡，後來被房東當柴火燒了。”
“那院子還在嗎？”
“在是在，但沒人住了。”趙掌櫃壓低聲音，“都說那院子不乾淨，夜裡能聽見唱戲聲。尤其是……十七娘的唱腔。”
我謝過趙掌櫃，付了茶錢，又額外給了他一錢銀子，請他再仔細想想玲瓏班還有什麼人可能還在城裡。
他想了很久，最後拍了下大腿：“哦，有個拉弦子的！姓白，都叫他白琴師。班子散了後，他好像沒走，聽說……瘋了。”
“瘋了？”
“嗯，住在城西的破廟裡，整天抱著把破胡琴，顛來倒去就唱一句詞兒。”趙掌櫃模仿著瘋癲的語調，壓低嗓子哼唱：“‘十七娘……你替他死了……他卻不認賬……’”
這句詞像一根冰針，扎進我的耳膜。
替他死了。
不認賬。
“您知道他在哪個破廟嗎？”
趙掌櫃給我指了路。城西土地廟，早就荒廢了，連乞丐都不願去住，因為廟裡有一尊掉了腦袋的土地公石像，看著瘮人。
我找到那座破廟時，己是傍晚。
廟確實破敗得厲害，半邊屋頂塌了，露出朽爛的椽子。門早就沒了，只掛著一塊破草簾，在晚風裡飄來蕩去，像招魂的幡。
還沒進門，我就聽見了胡琴聲。
不是悠揚的旋律，是斷斷續續的、刺耳的摩擦聲，像用鈍刀在刮骨頭。琴聲裡夾著一個蒼老的、沙啞的男聲，反覆唱著同一句：
“十七娘……你替他死了……他卻不認賬……”
“十七娘……你替他死了……他卻不認賬……”
。去進了走，簾草開掀我
。泥黑了滿塞裡甲指，拉劃回來地械機上絃琴在指手的人老。斑斑跡鏽也三的下剩，兩了斷絃琴，裂開琴。琴胡把一著抱裡懷，角牆在蜷人老的面垢頭蓬個一。舞飛埃塵裡柱，來進照頂屋破從斜束一有只，暗很裡廟
。我向看，頭起抬他
。了停聲琴，間瞬的我見看他但。珠璃玻的裡水髒在泡顆兩像，黃泛白眼，濁渾孔瞳，睛眼的采神去失全完雙一是那
。箱風破像音聲，問聲嘶他”？娘七十“
”。的娘七十找來是我“，和音聲讓量儘，下蹲前面他在我”。娘七十是不我“
。涼發背脊人讓子樣的來起笑，黑髮黃焦顆幾的下剩，半大一了掉齒牙的他。了笑咧然突後然，久很了看我著盯人老
”。了死就前年十二。呀了死娘七十“，著笑嘿嘿他”？娘七十找“
”？的死麼怎“
”……的人騙是都，的人騙，嘿嘿……子銀給，贖給就，藥碗那了喝要只，說爺老陳……爺老陳“，泣在像子調的續續斷斷，琴拉始開又人老”。呀了死他替“
”？藥麼什“
”。了沒就人……藥了喝娘七十。掉打要說，要不爺老陳。種的爺老陳了懷娘七十“，味臭酸的重濃上他到聞能我，我近湊，琴下停人老”。藥胎打“
”？的沒麼怎“
”。了埋經己，了死病暴娘七十說，子銀袋一來出扔丁家的府陳，人要去主班胡。了來回著空子轎，天二第。會堂唱去說。了走接娘七十把，轎小頂一了來府陳，上晚天那“，惚恍得變又神眼，頭搖搖人老”。道知不“
。又急又得拉次這，琴拉始開又人老
”……的子調新我教應答……呢戲唱來回娘七十著等我……跑沒我。了跑子班著帶就上晚天當，錢了拿主班胡“
”？嗎了到等您“，問我”？呢來後“
。明清的異詭一過閃裡睛眼的濁渾雙那，我著看地勾勾首，下停然突人老
”。聽敢人沒，聽人沒但。唱都上晚天每，裡子院座那在就。了來回“，和些有至甚，常正得變然突音聲，說聲輕他”。了到等“
”？敢不麼什為“
”。戲的聽人是不……的唱“，語耳變，去下低又音聲的人老”……為因“
”？戲麼什是“
”……賬認不卻他……了死他替你……娘七十“：詞唱句那複重，琴拉始開又是只，答回有沒人老
。了麼什出不問再道知我
。唱哼的境止無永他續繼，角牆回，琴著抱是只，看沒都看他。前面人老在放，子銀碎塊幾出裡懷從，起站我
。了黑全經己天，時廟破出走
。我喚呼遠在西東麼什有像，燙的鳴共……種一是而，燙的示警是不。燙發微微痕裂字”人“的口，裡夜在站我
。子院座那去我喚呼
。”戲的聽人是不“出那聽去
---
。行牙了去我，早一天二第
。份合符但，氣俗——指戒金個三了套上手，帽帷的臉張半住遮副一了戴，裳緞綢的穿常人婦賈商一了換我。份的子仙心璃琉以是不，份的瓷晏以是不
。子班小的己自個養想，戲聽歡喜爺老家我，的臺戲帶是好最，子院的敞寬個租想，說人牙對我
”！派氣對絕，拾收拾收但，了新不說雖，臺戲個一帶自，子院進三，宅老一有東城！一麼這有真還，巧得來人夫“：臉笑起堆刻立，番一量打下上我把，轉溜溜滴睛眼，人年中的瘦個是人牙
”。看看去“
。方地的住租經曾班戲瓏玲是就，的去我帶人牙
。頭木的黑發下底出，了掉乎幾漆紅的上柱臺，搭板木的陋簡，樣一模一的到看中象幻在我和——在還臺戲個那但。了壞朽多大窗門，生叢草雜，落剝皮牆。敗破實確也，大的象想我比子院
。問意故我”？嗎過住人有前之……子院這“
”……道公也錢價，好對絕水風但，久了空。了走搬來後，過住子班戲個有前年十二……個這“：下一了僵表的人牙
”？走搬麼什為子班戲“
”。了搬就然自，了散子班是說聽“，爍閃神眼人牙”。楚清太不也的小……這“
。地場看來人的子班著帶後天三說，金定了付我，後番一價還價討。問追再有沒我
。裡子院的空在人個一我下留，了走地謝萬恩千人牙
。前臺戲到走，帽帷下摘才我，失消底徹聲步腳的他等
。西東的樣一不了到”看“我，時開鋪知讓，睛眼上閉我當但。網蛛和塵灰了滿蓋，箱戲爛破的下留年哪知不著堆角臺，草枯著長里隙板木。敗破更來起看臺戲的天白
。看紋骨瓷用是，看睛眼用是不
。步舞習練在像，躍跳，轉旋央中臺在總，輕別特，小別特印腳雙一有中其。晰清很還些有，失消乎幾得淡經己些有。記印的留殘量能是，印腳的塵灰是不——印腳的疊重數無有，上板木的臺戲
。印腳的娘七十
。西東的人非、的冷冰種某……著合混，甘不著合混，恨怨著合混，傷悲的固凝乎幾、的沉深種一是，激是不，悅喜是不——留殘量能的重濃更有，里道通窄狹的臺後往通，方後的臺戲而
。去進走道通著順我
。鏡銅的了裂面一有還，子把槍刀、飾頭的爛破些一著堆角牆。的麻麻了出蛀子蟲被，了褪就早，服戲的爛破件幾著掛上牆。的弱微進窗小扇一有只，暗更臺後
。前鏡銅到走我
——澈清得變然突面鏡，裡子鏡進流芒的紋骨瓷，時面鏡手我當但。子影的朧朦個一出映只，像人的晰清出不照，了糊模就早面鏡
。景場個一另了現出中鏡
。妝梳鏡對在正，子鏡著對背子的輕年個一。發閃閃上臺妝在飾頭，上子架在掛地齊整服戲。多得新嶄但，臺後間這是還
。開抿慢慢，子鏡著對後然，上在點輕輕，膏脂胭點一了沾尖指用。盒一那的出挖下樹槐從我是正，脂胭盒一著拿中手。頭肩在散披髮長，裡的白素著穿
。好睡沒久很像，黑青的重濃有下眼，白蒼臉但，秀清眼眉，的中鏡
：說聲輕後然，久很了看，己自的中鏡著看
”。了走能就，完唱晚今“
”。病治娘給，錢了拿“
”。了戲唱不也再“
。結心同個了打，好綁地細仔繩紅用，起攏髮長把。那的出挖下樹槐是也——繩紅那起拿，盒脂胭下放，完說
。垮垮鬆鬆然果膀肩，地拖然果襬，長太然果子袖，上在穿。服戲的合不件那中象幻是就——服戲的紅大件那下取上架從，起站，後然
。己自眼一了看後最，子鏡著對，著站靜靜是只，整調有沒但
。希……點點一有還，懼恐有，絕決有里神眼
。了糊模面鏡，後然
。了失消景場
。口在裂痕心了有，臂手滿爬紋骨瓷了有，髮白了有，紋皺了有，歲西十五——臉的刻此我出映只，子樣的清不糊模了復恢又鏡銅，手回收我
。己自的歲九十了見看，中眼在彿彷我但
。的擇選出做不得不卻，困和懼恐滿充界世對，力能醒覺剛剛個那
。人的中選被是都們我
。戲的擇選己自由不齣一著唱，服戲的合不著穿，上臺戲的運命在站經曾都們我
。前臺戲到走新重，臺後開離我
。火了著像，紅橘片一染臺戲把，子院進照地斜斜的昏黃。來下了暗漸漸天
。了麼什做該道知我
。”形顯“了為是，麼什住困了為是不——界結的單簡個一形，網的細起拉間之錢銅在，線砂硃出取後然。圍周臺戲在放擺，位方的星七斗北照按，錢銅古枚七出取裡箱工從我
。下坐盤，央中臺到走我，著接
。鳴共生產量能的娘七十的留殘上臺戲與，熱發始開痕裂的痕心，全到延蔓臂手從芒的紋骨瓷。來下穩平吸呼讓，睛眼上閉
。唱始開我
：白唸段那的到聽中象幻在我唱。”唱“念意用是，唱的真是不
”……償未債……死雖我“
”……生刻三時寅，九初月九，年癸天“
”……班戲於賣，貧家，病多母，喪早父“
”……角未，年三，旦馬刀習“
。醒甦始開憶記的忘被些那，流始開緒的傷悲些那，發始開印腳的留殘些那。分一躍活就量能的上臺戲，句一唱每
——時”府陳在會堂。會堂唱去我讓，識賞人貴有，說主班，歲七十“到唱我當
。影的朧朦個一了現出，上臺戲
。起挑高高線眼的黑漆，的紅猩，臉的白蒼。結心同的巧個一著打，著綁繩紅用髮長的黑烏。垮垮鬆鬆，合不，服戲的紅大
。娘七十
。樣那中象幻像就，席眾觀的人一無空著朝面，我著對背，央中臺在站
。白唸有沒但
。笑在
。笑的然釋……種一是而，笑的傷悲是不，笑的心開是不
。鈴風過吹風像，的飄飄輕
。我向看，過轉，後然
。的悲慈乎近、的溫、的澈清種一有是而，傷悲再不，空再不，睛眼雙那
”。了我找來人有“，度溫些了多但，亮清樣一中象幻和音聲，口開”……於終“
。下停方地的遠步三前面在，臺戲上走，起站我
。說我”。瓷晏是我“
”。人的伴同我是該本。個八十第是你“，笑微娘七十”。道知我“
”。相真的有所“，睛眼的著看我”。相真道知想我“
。面地接有沒本腳的為因，音聲出發有沒但，板木過拖服戲的。步踱慢慢上臺戲在後然，頭點點娘七十
”。男的事人經未是都好最——魄魂淨純的生出’年癸天‘個八十要需，橋座這建搭但。橋的界兩梭穿由自他讓能，線連座一。’橋‘座一是的要他“，說聲輕”。生長是不的要爺老陳“
”？你了中挑班戲從他以所“
”。人的護庇人無但力能殊特有，樣一你像……是的有，子孩的家人苦貧是的有，兒孤是的有。各裡城在散分，人個八十“，空虛下臺向看，步腳下停娘七十”。我是只不“
”。象幻的家個一……是能可，病治是能可，財錢是能可的人別給，諾承的’贖‘是的我給。們我近接段手種各用爺老陳“
。事故的人別說在像，靜平很音聲的
”。個七第是我。個一天七隔每，個一接個一是，時同是不。府陳在集聚們我把他，辰時的定特在，後然“
”？了死都……個六前“
”。’好偏‘的己自了生產，中程過的魄魂噬吞在它。制控全完不它——西東的來出爬裡井從個那——西東那，是的到想沒爺老陳但。殼空了，離被魄魂“，頭點娘七十”。了死“
”？好偏“
”。的味滋有……是，的辣是，的苦是，魄魂的我。騙欺的爺老陳恨，道世個這恨，世的我恨。恨有我——同不我但。淡寡魄魂，塗糊得死，懂懵多大，子孩個六前。’味‘越魄魂，深越念執“，我向看娘七十”。魄魂的念執有歡喜它“
。的忍殘種一有裡容笑那，了笑
”。味回慢慢，口一的好最下留，菜吃人像。味品……是，慈仁是不。點點一了下留，候時的我吃西東那以所“
”？在現你是就，點點一那“
”。圈迴個一……了，印烙了下留上間時在亡死，深太念執的我為因。晚夜個那的亡死複重，年一復年，上臺戲座這在錮，裡服戲這在錮被“，正糾娘七十”。識意的留殘是“
。飄像得盈輕步腳，我向走
”。樣模的口井出爬西東那見看，刻一那的亡死我見看——’見看‘們他讓能我為因，留久敢不都們他但。丐乞的宜便撿想有，漢閒的大膽有，子孩的奇好有。裡這過來人多很過見我，年些這“
”？來我等麼什為你那“
”。量力的圈迴破打能……是，量力的線連是那，痕心有口你為因。了逃你但，磚塊一後最的橋是該本你為因“，容妝的膩細上臉清看能我得近，前面我在停娘七十”。個八十第是你為因“
。上痕裂痕心的口我在按輕輕——手的構影是，手的質實是不——手出
。溫很但，涼冰
”。不完遠永……橋座那讓也。息安正真魄魂的們我讓，圈迴個這破打，個八十們我幫“，求懇了有次一第裡音聲，說聲輕”。們我幫“
”？幫麼怎“
”。劃計的他續繼，份新個一用，裡城在就他。著活式方種某以能他讓，量力分部一的’橋‘他了給西東那。死沒還他“，利銳得變神眼的娘七十”。爺老陳到找“
”？兒哪在他“
”。索線個一你給能我但“，頭搖娘七十”。道知不我“
。氣霧的前曦晨像，淡變始開影的
”。落下的在現他和，字名的正真爺老陳有，裡信封那。信封一的他給年當爺老陳……有還，飾首件幾的我，契賣的我——西東的下剩我了拿他。死沒他“，說”。主班胡找去“
”？兒哪在主班胡“
。睛眼的亮明然依雙那和，廓的糊模個一下剩只，瞭明全完乎幾影的娘七十
”。子班戲影皮……家一了開北城在，字名個了改他“
。了失消底徹，話句這完說
。淚眼的誰是像——痕溼的涼冰片小一著留，上襟的口，著站人個一我有只，的空上臺戲
。線砂硃和錢銅起收，臺戲下走我
。來進籠燈的遠有只，片一黑漆裡子院，臨降全完經己夜
。了裡哪去該道知我
。子班戲影皮，北城
。主班胡
。信的相真著藏封那和
。面裡在鎖新重恨怨和傷悲的年十二把，門上關，子院出走我
。忘了為是不，次一這但
。住記了為是
。結終去，後然
