她的背影消失在臥室門框裡，緊接著，屋內傳來拉開揹包拉鍊的聲響。
封凜坐在沙發上聽到她在裡面窸窸窣窣地疊衣服，偶爾傳來一句自言自語似的嘀咕——
“你這件也穿太久了吧？”“這件起球了你還要嗎？”“這雙襪子只有一隻？”
江飲冰難得絮絮叨叨，像是真的在給一個要出門的人收拾行李。
他低頭看了看自己被她碰過的那隻手，那裡還殘留著一點她指腹的溫度。
他慢慢站起來，走到臨時衣櫃前翻了翻，從最底下抽出一件厚外套。袖子有些磨損，但乾淨。他披上外套的時候動作很慢，右胳膊不太方便，左手扯著袖口一點一點往上拉，拉到肩頭時停頓了一下，齜了齜牙，又繼續。
沒多久，臥室裡傳來揹包拉鍊拉上的聲響。
江飲冰揹著一個灰藍色的舊揹包走出來，包塞得鼓鼓囊囊的，她單肩挎著，手裡還拎著那盆枯綠。
她把那盆枯綠也裝進了一個塑膠袋裡，小心翼翼地捧著，像捧著一盆還能活的東西。
封凜看了那盆綠植一眼，臉色古怪，“你還帶著它？”
“你不是說還能救嗎。”江飲冰沒多解釋，把揹包的肩帶往上顛了顛。
封凜站在玄關處，最後看了一眼這間屋子。
他沒糾結植物到底能不能活，也沒糾結愛人為什麼不在自己面前施法，只是看著眼前灰暗的擺設。
沙發墊歪了，茶几上乾乾淨淨，廚房裡那隻洗過的碗倒扣在瀝水架上，窗簾還拉著半截，窗臺上那個放綠植的位置現在空了一小塊，留下一圈淺淺的灰印。
門在身後關上了，鎖舌咔噠一聲合進鎖孔。
封凜站在走廊裡，對著那扇門停了一拍，他轉過身。
這時，江飲冰已經走到樓梯口了，背對著他，身上搭著那件黑色外套，肩上的揹包鼓鼓的，手裡拎著一袋枯土。
她回頭看了他一眼，催促道：“走啊。”
他快步跟上去。
他大聲唉了一聲。
兩人一前一後下了樓，晨光從樓道窗戶斜斜地灌進來，把兩個人的影子拉成細長的兩條，一前一後，疊在一起，又分開，又疊在一起。
走到樓門口的時候，封凜腳下停頓了一下，偏頭看了一眼垃圾箱旁邊那幾截被踩扁的菸頭。他沒有彎腰去看，只是掃了一眼，然後收回視線，推開門，大步流星的走了出去。
風迎面撲過來，帶著城郊清晨特有的那種幹冽的冷意。
江飲冰在門口站定，瞥了他一眼，用下巴指了指街對面的方向：“那邊有個班車點，先到中心域，再轉——”她頓了一下，“你沒想好去哪，對吧。”
封凜：“……嗯。”
“那就邊走邊想。”她說完這話就邁開了步子，腳步不快不慢的，像真的只是在晨間散步。封凜跟在她半步之後的位置，看著她肩頭那根揹包帶子在她走路時一晃一晃的，晃得很有規律。
日光從側面的樓縫裡打下來，把她的側臉鍍了一層薄薄的金。
街道上還沒什麼人，只有遠處一個晨跑的老頭（仿生人）從他們身邊經過，腳步踩過地面上的落葉發出細碎的脆響。
。遍一了過又話句那才剛把慢慢，影背的著看，後在走凜封
”。行都兒哪去，邊旁我在你“
。面前在走門了開推、綠枯盆那的久很了忘他了上帶、包揹的他了拾收去轉後然，了住接地不封原話句那他把
。眼一了看，置位的排並與到跟，點一了快加步腳他
。下一了彎乎似角但，他看頭回沒
。去下落又，截一來起吹尾髮的把風的郊城
。景風的極麼什了到看乎似，了孔瞳兵哨
。的黃暖團兩著亮裡晨在燈車，來駛遠從正車班輛一有頭盡）空浮（道街，去看頭仰人兩到等
。子屋間那是不並西東個這”家“許也，得覺然忽凜封，刻一這
。去奔方地個一同向方個一同往在卻，方對看用不也話說用不，上街的晨清在走肩並人個兩是，套外舊的上在穿會也、上他在穿件一是，植綠的走帶裡袋膠塑進裝人被又了枯盆一是它許也
。啟開聲一地吱門，了站靠車班的中空，後隨
。的融融暖得照都頭肩的人兩把，來進掃著斜戶窗從日，人麼什沒裡廂車。來下坐位座的邊旁在，面後在跟凜封。下坐置位的窗靠在，去上了先冰飲江
。度弧的淡極個一著彎角，眼著閉，窗車著靠正，眼一人了量打餘用凜封。間腕在挽地松鬆手提的袋膠塑，邊腳在放冰飲江被綠枯盆那，上蓋膝在擱包揹
。背椅了回靠也，話說沒他
。了見不看就彎個一過拐後最，小越來越，遠越來越樓寓公舊的外窗，啟輕輕車班
。眼了上閉也他，兒會一了停，上臉側的糊模的出映裡璃玻窗車在落目，頭過轉凜封
。事的後以是都……煩麻的完理沒還、口傷的合癒沒還、去的好想沒還些那。輕很很得泡都切一的裡廂車把晨
。植綠的來回活能還能可盆一著放還邊腳，邊旁在，開前朝正車班這在現而
。了多不差，想裡心在他
。了話像不就多更求奢再
。揚上微微卻角他，痛作口傷的兵哨
