阿七叔的家藏在竹林深處，他是這片土地上，最後一位儺戲的傳承人，老屋裡掛著各式各樣的儺面。
猙獰的、慈祥的、滑稽的。
紅的、黑的、金的。
他帶禾穗到屋後，在一塊平整的大石頭上坐下，給她沏了杯茶。
周圍，竹林幽幽，阿七叔對禾穗說：“我每天早晚吶，都想來這兒坐坐，這後頭是片林子，聽聽風過竹葉的聲，‘沙沙沙’的，跟唱戲的前奏很像。”
阿七叔和禾穗說起這門手藝：“當年戲班子散了，徒弟沒一個肯學全本的，說這東西‘晦氣’、‘過時了’。我那時候也憋屈，連自己家裡的娃娃都不願意學，還能指望誰呢？後來，每天我坐在這塊石頭上，看著這些竹子們，一茬一茬地長，老的去了，新的又來……日子久了，就想通了。”
“有些東西，就像這林子裡最老的那棵竹，它可能等不到開花了，但它立在那兒，這片林子就有了根，有了不一樣的精氣神。我的戲，也許傳不下去了，但只要我還記得，還能唱，這‘根’就沒斷。這就是我的活法，守著該守的，直到守不動那天。”
有日，禾穗去了最遠的村民家，回去的山路上遇到個挑水的僧人，那人穿著樸素的禪衣，靠在樹下歇息。
禾穗也坐下來歇了歇腳。
那人問她，怎麼跑到這麼僻靜的山裡來，禾穗和他聊起自己最近做的事，順道問到對方，每日在山中做什麼？
僧人答：“劈柴、擔水、做飯。”
禾穗又問：“那您悟道之後做什麼呢？”
“劈柴、擔水、做飯。”僧人還是這樣答。
禾穗不禁好奇：“那參悟前後，豈不是沒什麼區別嗎？”
僧人笑了：“參悟前，劈柴時想著何時擔水，擔水時急著趕緊做飯，參悟後，劈柴只是劈柴，擔水只是擔水，做飯只是做飯。”
禾穗轟然了悟。
她以前總是做東想西，內心不靜，沒到目的地前，擔心那個地方會不會不好。寫作時，想著寫完後，讀者會不會不滿意，結果路邊風景沒好好看，眼前的事也無法全然投入其中。
現在想來，其實都是無用，未來無用，過去無用，只有當下，才是屬於自己的。
顧好當下，就是好的活法兒。
禾穗將這些日子錄下的對話，發在了自己的播客上，某個晴日的傍晚，她敲響了祝家小院的門。
來開門的是小虎，他腦袋上沾著草屑，手裡舉著個木頭小汽車：“禾穗姐姐！快來！我哥跟阿奶在摘葡萄呢！”
祝眠生從院子西側的葡萄架下直起身，他朝禾穗笑了笑，笑容在斑駁的葉影裡顯得格外清爽。
椿謠阿奶瞅見禾穗來啦，眉眼立即彎起來：“乖寶兒來咯！正好啊，我剛泡了玫瑰茄，加了德福送來的陳皮，十年的，可香咯！小虎，把茶壺端來。”
“好！”小虎蹦跳著進了屋。
“哎，你再高點兒啊，”椿謠繼續指揮祝眠生：“那不，那兒！還有串大的！再高點兒，哎，別碰爛咯！”
“阿奶，你先下來。”祝眠生見阿奶一著急踩上了凳子，便把她抱了下來。
“哎呦！夠個葡萄多大點兒事嘛！”椿謠阿奶不服氣的撅起嘴：“我還年輕著呢！你們一個個的，就怕我摔了，我可告訴你們，你阿奶我腿腳麻利著呢！”
“是是是，您年輕著呢，我老了，我是怕您萬一掉下來，我接不住您！”
”！貧我給！子小臭“
。朵耳子孫揪要勢作阿謠椿
。牌箭擋了起當穗禾拿，躲一後穗禾的近走往生眠祝，知誰
”。了您話笑要兒會等娘姑禾小“，眼個了遞穗禾朝，頭偏微微他”，啊手上又麼怎，阿“
”？我幫意願是還，你幫意願是禾小，看看不也你“：腰起叉謠椿”。人挑會，吧是了山靠找會還你！喲好“
。的阿謠椿幫要是然自穗禾
”。下一我幫“：助求聲輕，來下俯微微然忽影的大高道那後，邊那阿去溜備準剛可
”？嘛好麼什有你幫“：低更他比兒聲，聲不穗禾
”。都麼什要想“：方大度態生眠祝
。了接麼怎知不穗禾倒，順太得說話這
”？呢話悄悄啥說面的我著當，啊背耳阿負欺是不是倆你“：們他瞅地疑狐阿謠椿
”？不，過人小記不人大您“，眼一了看穗禾朝後然，拉去過生眠祝”，了錯我，阿好的我，阿“
”？嘛骨排吃天今們我，骨排有裡房廚到看剛剛我，啊阿“：茬打乖乖，去過走著跟，意會即立穗禾
”？不吃！吃骨排臘做你給阿上晚，好真神眼兒寶乖“
”！吃都我，麼什做阿“
”？呀的吃好麼什有還裡房廚，點有就兒會這我，阿是可“：題話移轉續繼穗禾，了樂馬立阿謠椿
”——虎小！喲來拿茶把沒還麼怎，喂虎小個這？咦......吃茶的煮阿著配，牛影燈、粑粑糖紅、糕岑雲、餅糖！的著留你給都，呢著多可的吃好的裡房廚阿，呦哎“
