“咋沒哭。”優子說，“路過的豬都以為地震了。”
椿謠破涕為笑。
像回到小時候，兩人那樣拌著嘴。
椿謠：“我哪有那麼吵。”
“你現在也沒安靜到哪兒去。”
椿謠肩膀抖了下，又笑起來，笑著笑著，眼睛又溼了。
經過山洞時，周圍黑下來，椿謠悄悄往旁邊坐近了點。
出了山洞，兩人已經並肩坐在了一起。
外頭日頭亮亮的。
車轉過彎，山坡忽然低下去，遠處的田野鋪開，水田映著天光，幾隻白鷺從溝渠邊起飛，翅膀一閃，掠過翻新的菜地。
更遠處，盛夏村的屋頂藏在樹影后，炊煙從樹梢上冒了出來。
司機按了下喇叭，前頭一輛三輪車慢吞吞讓開，大巴車的車頭往右一偏。
椿謠的身子跟著晃了晃，手下意識往旁邊抓去。
抓住的瞬間，她自己先僵住了。
優子的手比她記憶裡瘦了許多，指節硬，掌心也有些涼。椿謠握了一下，又怕太唐突，剛想鬆開點，手指動了動，優子的手卻沒有抽走。
優子仍舊看著窗外。
風從車窗縫裡鑽進來，吹動她鬢邊的白髮。
椿謠忽然想起很小的時候，她們在溪邊捉小魚，優子的手總是熱乎乎的，撈完魚，她倆搶一根紅頭繩，誰也不肯松。
許多年過去，那隻手變輕了，也變皺了。
椿謠想鬆開，卻捨不得。
她悄悄看了看兩人握在一起的手。
嘴角壓了壓。
沒壓住。
那點笑很快從嘴角跑出來，又跑回眼睛裡。她偏著臉看著外頭，眼尾的皺紋彎成月亮，像小時候得了失而復得的糖。
***
大巴在盛夏村站停下，又慢慢開走。
椿謠提著布包，站在村裡的岔路口。她本該往祝家小院走，腳卻像忘了方向，跟著優子又多走了幾步。
優子停下看她。
”？去回不咋你“
。開漾淺淺裡意笑在路紋的上臉，邊耳回落又，綹小一起吹風被髮頭的白花，繞了繞裡心手往子帶包布把謠椿
”。唄飯吃來過就，空有……是要你，米糯得磨剛天幾前“，說”，粑瓜南做我天明“
。答刻立沒，著看子優
”。下剩得省，兒點蒸就我，也來不，忙是要你“：巧輕得裝卻上，更得繞子帶包布把指手的謠椿
。提了提上往箱藥把子優
”。糖放“
。了亮地倏睛眼謠椿
”。去早明我“：說著接子優
”！屜一第裡鍋，的乎熱留你給我那“：頭點忙，的似悔反怕是像，住藏沒子下一笑的上臉謠椿
。地原在站還謠椿見頭回，步幾了走向方屋小夏盛往子優
”？去回不還咋你“
”。走就我，了去進你，門進先你看我“：子孩個像得笑，裡懷到抱包布把謠椿
。娘姑小的學上起一等邊埂田在站前年多很是仍，的見看上臉從子優，刻一那可，楚楚清清得照夕被紋皺的尾眼，歲多十八經已明明
。走屋小夏盛往轉，啥說再沒子優
。去進門推才，刻片了隔。尖鞋的己自眼了看頭低，過蹭箱藥，豫猶些有，上框門在搭手，前門到走，著掩半門院
。西東寫頭低正，腦電型記筆著擱上蓋膝，邊榻矮在坐盤穗禾，裡廳客
。頭起抬，響門見聽
”？早麼這天今“：異詫些有，住停標游把穗禾”？啦來回阿“
。促侷些有來起看，兒那在站，逗和樣那常往像有沒子優
。腦電上合慢慢，了到覺察乎似穗禾
”？啦麼怎“
