“那你應該知道，我已經十幾年不參加任何演出。”
“知道。”
“更不參加所謂文旅活動。”
“知道。”
“那你今天來，是覺得自己能改變我的原則？”
祝眠生停了一下。
“不是。”
沈聞秋看著他。
“原則不該被改變。”祝眠生說，“我只希望您在作出判斷時，依據的是盛夏村本身，而不是您過去見過的那些包裝。”
屋裡安靜了幾秒。
沈聞秋把目光轉向禾穗。
“你從進來就一直在看那架琴。”
禾穗沒想到他會突然問自己，手指輕輕收了下，“抱歉。”
“不用抱歉。”沈聞秋問她：“你看見什麼了？”
她抬頭，再次看向那間琴房。
一架黑色三角鋼琴靠著長窗，琴蓋半開著，譜架上攤著幾頁手寫旋律。琴身擦得很乾淨，旁邊有雙軟底拖鞋，一杯茶像是被人順手擱在木几上，靠窗的矮櫃上有隻陶碗，碗裡放著收集起來的落葉。
窗外樹影浮在琴蓋上，隨著風慢慢移動。
那是沈聞秋在國際上獲得大獎時所演奏的鋼琴，這架鋼琴的價值一度被炒到千萬。曾有展廳想將它供起來，將它作為華人站上世界音樂殿堂的豐碑，但被沈先生拒絕了。
如今，那架鋼琴就這樣，和植物、茶杯、雨後的樹影，一起待在這間屋子裡。
“我看見它，沒有離開生活。”禾穗說。
沈聞秋眉梢微動。
“它更像是您日子裡的一件器物，很重要，但不需要被人圍觀。”說這話時，禾穗的目光還停留在那架鋼琴上。
沈聞秋沒有說話。
窗外有水從屋簷滴下來，落進院裡的陶缸，很輕的一聲。
而後下起雨。
過了會兒，他問：“那你覺得，音樂到了你們村會先落在什麼地方？”
禾穗低頭看了一眼她準備的資料，其中一部分是記錄盛夏村日常的照片，村裡的團膳宴，金山麵館的料理，女子詩社的讀詩畫面，還有希希在草地上曬太陽的樣子。
“可能不會先落在舞臺上。”她這樣說道。
。著看秋聞沈
”。裡院劇市城於在存只不琴鋼，道知次一第子孩個某讓者或，音試的邊田在次一，聲風的集採被段一是只許也，出演場一是不許也，樣麼什變會，後以村夏盛到樂音道知不我“
”，生發點地何任、上人何任在以可，樂音。聽式方的己自用在都子輩一，人些有但，票的院劇起得買都人個每是不也，琴鋼懂都人個每是不能可，上世這在“，說穗禾”，上人的它歡喜在落會該應它“
”。奏節了會學裡院小家自在就常常娃娃的裡村，鼓手當們它把就們，塵拍要們子嬸，被棉或簾草曬裡院，響沙出發樣那球沙像會，子豆了裝裡箕簸，兒歌民唱奏節的裡手著跟邊布紡邊就，聽好音聲些那得覺們，弦筋牛敲槌木花用，們嬢嬢的布織藝手老用持堅。歡喜的純單是只，來下錄記們他將人沒，子調的編現口隨是就些有，快輕得唱時雨落，闊遼得唱時起風，歌著哼時作勞裡田在會們他但，樂音過學統系有沒能可們他，樣一是也人些那的裡村“
”。近靠此彼音聲的然自、活生和以可它，央中臺舞在現出要非定一不它，裡那了到來樂音果如，想我以所“
。上几茶在放盤 U 白隻一把輕輕，完說
”。它聽聽先以可，前定決做在，意願您果如，好的它明證您請是不也，言代村夏盛替您希是不，您請邀地昧冒很們我，話對的人裡村和是數多大，客播的做己自我是這“
。盤 U隻那著看秋聞沈
。亮漂很跡字，的寫手是籤標，殼外的素樸
”。賣去拿被易容太它為因，險危半多西東的看好。看好得變易容就事，好得講事故“，說秋聞沈”，事故講會很，人輕年的在現們你“
”。分部的看好不下留會也們我以所“：頭點穗禾
”？如比“
”。緻得變，掉牲犧就便方人外讓了為會不也，’看好‘持保都季四年一能可不村夏盛，客遊待招門專間時有必未，活生的常正過，割收、種撒裡野田在要們民村，時忙農，始原很會來起看能可，去過不修路些有然自，化代現部全能可不，息棲和衍繁們給留要方地的有，掉拆就亮漂來起看了為能不梁的蛀蟲，牆，煩麻很來起修屋老的裡村如比“
。琴架那向看穗禾
”。特的有原了掉失而反，殼的假虛個一剩只就它那，掉都方地的看好夠不有所把們我果如。樣這是也村夏盛，近更人離它讓恰恰，節音的去不回、位錯、頓停，立才完都音個每為因是不也樂音，想我“
。久很默沉秋聞沈
