橘皮的汁濺到他手上，他低頭看了看，又繼續剝。
他動作很慢，很認真，像在做一件能討面前的人高興的大事。
剝好後，他抖著手，把整個橘子再次遞到那個被叫作“囡囡”的人面前。
福笙還是沒接。
“我不吃橘子。”
周世昌像是怔了怔。
他看著手裡那個橘子，像是搞不明白，一個小孩什麼時候變了口味。
然後，他把橘子又放回了兜裡，伸手想摸福笙的頭。
那隻手輕輕落在她發頂，觸感很陌生，掌心粗糙，帶著人年老時皮膚的冰涼。
從前，她從未被這隻手撫過頭。
周世昌在做這些的時候，她像在凝視一個不認識的陌生人。
“我給囡囡唱歌......囡囡最愛聽這首。”
男人忽然開心起來，自顧自地拍著手，哼唱起小孩子愛聽的《小燕子穿花衣》。調子斷斷續續，每一段都跑了音，唱到“春天最美麗”那句，他又從前頭哼起，像被困在一條窄窄的舊路。
光線有些刺眼，透過窗，福笙看到窗外燦陽當空，醫院樓下的白樺樹披了身金黃，風吹時，樹影在牆上晃著，遠處有人推著輪椅經過，車輪碾過地磚，發出很小的響聲。
走出病房時，走廊裡傳來另外兩張床邊家屬的說笑，還有周世昌滑稽的歌聲。
***
問診室內。
桌上攤著檢查報告，醫生向她說明了周世昌目前的情況：“阿爾茨海默症現在沒有辦法痊癒，但也不是完全沒有干預空間，像膽鹼酯酶抑制劑、美金剛這類藥物，還是有機會讓認知和行為症狀穩定一段時間的。”
醫生點開電腦上的診斷報告：“要是早期評估合適，也可以考慮抗澱粉樣蛋白治療，不過您父親目前的階段未必適合，更現實的目標是減少混亂、延緩智力下降，讓他在一段時間內能保持清醒，認得清人。”
福笙沉默片刻：“他會變回原來的樣子嗎？”
醫生說：“如果持續治療，可能會比現在清楚些，比如知道你是誰，知道自己在哪裡，情緒也會更穩定。”
福笙沒有說話。
醫生以為是她沒聽明白：“有部分患者在治療和護理配合後，會出現比較好的清醒視窗，當然，每個人的情況不一樣，我們不能完全保證，但希望還是有的。”
福笙垂下眼。
她臉上沒有明顯的表情，也沒有猶豫，只伸手將桌上的治療建議書推還回去。
“抱歉，醫生。”她說，“我不打算讓他接受治療。”
醫生的手停在報告頁面，他抬起頭，眼鏡後面浮出明顯的疑惑，似乎想問為什麼。
最後他說：“我需要確認一下，您理解這個決定的意思嗎？”
”。解理我“
”。會機善改的錯不些一過錯會能可很親父的您“
”。道知我“
。能可的復恢昌世周對段手療治項這了申重次再，告報質紙出拿，起皺微微頭眉生醫
”。定決變改會不我“：持堅是還人的面對，而然
。字行幾了寫上歷病在頭低只，勸再有沒，頭搖了搖生醫
”。通再們我，法想他其有你果如續後，來案方護照礎基按先們我那“：給遞項事意注把他，後最
。紙頁幾那過接笙福
***
。來出漫裡間子格個個一從味氣的水毒消，長很廊走的院醫
。去進再沒，房病的昌世周過經要需，來出室公辦生醫從
”？好不好，囡囡的你找去你帶就我，了完打，針打先們我“：釋解人老的面裡對，的似子孩哄像士護，了停聲歌的面裡，著掩虛門
”......學放沒還囡囡......校學去......囡囡找要我“：聲鬧哭的續續斷斷昌世周來傳裡房病，後隨
***
。門大院醫開離車程計
”？來下放板遮的面後把要不要“：句了問機司，上璃玻風擋在落，去過閃窗車著葉樹的黃泛，低很得簷帽，排後在坐笙福
。到聽沒是或，話說想不乎似，罩口著戴人，鏡視後眼了看機司
。些了小調聲樂音的臺電將只，聲出再沒也機司
。線馬斑過跑包書著揹生學的服校穿，水糖賣人有邊路
