借回來後，禾穗讀得很慢，每天睡前翻幾頁, 燈光昏黃，紙頁在夜晚發出沙沙輕響, 像秋天的葉被風推著走。
她總是捨不得讀到尾聲, 每次快讀到最後幾頁, 又翻回開頭重新看過一遍。這樣重複幾次, 那本書便一直沒到終章, 像那個遲遲不肯結束的夏天。
遇到祝眠生時，禾穗說, 想再多借些時日，他也很慷慨地沒有催。
事實上，他幾乎沒問過她還書的事。
像是忘了。
又像是，在等她自己決定, 什麼時候合上最後一頁。
直到冬日來臨。
某個深夜, 她終於捨得翻開最後的章節。
窗外的無花果樹落光了葉子, 枝丫疏疏落落的，伸向深藍的夜空。結尾並沒有她想象得那樣濃烈, 故事裡的人也沒有用力告別, 沒有把一生的答案都講清楚。
未完待續。
那種感覺, 卻有種莫名的幸福, 禾穗盯著最後一行字看了許久，才不舍地合上書。
也是那時，她摸到封皮裡有處不平。
很輕的一道邊，如果不是指腹從書脊撫去，幾乎不會察覺。
禾穗的手停住, 把床頭燈調亮了點，沿著那道縫隙輕輕探進去，觸到了一層薄薄的紙。
那兒有封信。
信封是老舊的牛皮紙，壓得很平整，像是藏在書頁很久了。
信沒有封口。
不知是誰寄的。
翻到正面時，她的心跳躍然紙上，上頭熟稔的筆跡，她幾乎一眼便認了出來，是過去數月間，與她隔空對話的樹洞先生，筆鋒俊逸，乾淨。
——“致螢火蟲小姐。”
禾穗的心臟懸在半空。
她握著那封信，足足愣了半分鐘。
什麼時候被發現的呢？她想起了那條貓咪鑰匙鏈。喝醉那次，留宿在祝家，那晚後怎麼也找不到了，她原以為丟在了路上。後來，那枚小小的貓咪鑰匙鏈，又出現在了田野書屋的書桌上，被好好地放在他們往來信件的地方。
那時她沒想明白，以為是路過的好心人放在那裡，原來，一切並不是巧合。
對方早就發現了。
他認出了她，只是沒有點破，他將鑰匙鏈送回屬於他們的秘密裡，也把這個秘密，繼續留給了她。
近來，她想，祝眠生大概也察覺到了，她也認出了他，於是將這封信藏在書的結尾。
他知道，總有一天，她會讀到那兒。
。天秋個一了等地靜安，裡層夾底封在躺地靜安麼這就信封這，日時多許了過經已，在現到書本這走借從
。了停風的外窗
。話對空隔次一第們他，日某的前月數到回拉時把是像，音聲的時展舒頁紙、的脆清，晚夜的靜安在，折三了折紙。紙信的面裡出，封信啟開地心小穗禾
”。訊通曾不久好“
。上膝的在落，落間頁紙從瓣花白的枯乾片有，時開展全完紙信
。尾結的書在夾信封這將自擅地昧冒很我“
。點一晨凌是在現
。上紙的前面在落，裡窗進吹風被瓣花片幾有，梢樹在停鵯頭白，盛正得開櫻冬株那外窗
。了穿我，度六十溫氣
。字的前眼亮照好剛，亮明算不燈
。張些有仍我，兒這到寫
。界邊的人個一過越易容很，話的聽於過，為以直一我，說者或，聽得繪描們它將長擅不總，話的藏珍底心些那
。求請的應回要需種某變它，希不更，難為你讓信封這希不我
。心放先請，以所
。案答個一要索了為是不並，些這下寫
。你訴告地重鄭，事的久很生發裡心我在經已件一把想我，是只
。間瞬的然偶個某在生發它待期更我，問詢面當比相可
。信的出寄有沒封一有還兒這現發，晚夜的靜寂個一在會你許或，在現像就
。則原率效合符不很，笨點有還，慢些有乎似，式方的信回待等樣這
。說訴式方的點一慢用合適，心的刻某許或但
。前面你到跳然突，樣那訊短條一非而，來過氣的樹棵一另等慢慢，樹是像
。黃金變蛻會子葉的外窗，變慢慢頭枝在子柿，響會刻一某到燒水像。事的然自很件一是本原它，是的輕。重更也，輕更中象想我比，事件這白表
。心始開，點節的個那從是，清說法無也我
