“你還知道晚啊，”阿奶拿眼瞪他：“祝小虎作業寫到一半不見人，我就知道是你又把人拐跑了！”
“您不是腰疼嗎，今晚的團膳都沒去成，我才帶小虎出去吃的，哎……阿奶，小心腰，”祝眠生轉頭對祝小虎示意：“看到沒，你阿奶就是這麼揪人耳朵的。”
椿謠奶奶作罷，放下手。
現在祝眠生太高了，不比小時候。
“小虎，你可不能和他學，”椿謠阿奶故意哼了聲：“仗著自己聰明機靈，記性好，從小就不好好背書，沒少捱打！”
“阿奶，您這是誇我呢？”祝眠生眨了下眼，像故意討罵。
月色落在他輪廓分明的側臉上，明明已是成熟男人的模樣，眼神里卻帶著幾分少年氣的明亮。
“我罵你呢！”
“聽到沒，”祝眠生轉過身，幫著阿奶教訓虎子：“我就是因為小時候不好好背書，才當上村長的……”
椿謠奶奶聽完，揚手又要打，祝眠生彷彿預判了一樣，輕鬆側身躲過，祝小虎捂著嘴笑起來，還沒咯咯兩聲，就被椿謠奶奶揪著耳朵提溜進了門。
關門前，裡頭丟下了句：“早點兒回來！”
祝眠生應道：“好。”
他沒立刻進屋，獨自在門口站了會兒。
巷弄裡家家亮著燈，伴著蟲鳴，顯得極為安靜。
不知想到什麼，男人唇邊的笑慢慢淡下去，那點落寞藏進眼底，連他自己都沒察覺。
祝眠生垂眼看了會兒地面。
片刻後，他走向門邊，擰動那輛黑色摩托的鑰匙。
車輪壓過青石路，穿行在靜謐的巷子裡，駛過巷弄、村舍和夜色裡低伏的田野。
風從麥梢吹來，送來涼意。
等他回過神，車輪停在了一家書屋前頭。
這間田野書屋，是爺爺臨終前同他蓋起來的，算是祝眠生一個小小的“精神自留地”，裡面的書也全都由他親手整理歸類。
門口的煤油燈忽明忽暗，像在眨著眼睛迎接他。
“油孔又堵上了吧？小暖，” 他輕聲說著，放好車，走過去耐心地取下燈罩，他輕車熟路地從屋裡找出剪刀，修剪燈芯，疏通油孔。
燈恢復了明亮。
可亮了幾下，燈光閃了閃，又暗了下去，像在鬧情緒。
“小暖，別不開心啊，這幾天沒來看你。”祝眠生細心地擦淨上面的浮灰，彷彿在和某位多日不見的故人說話：“爺爺在的時候，你每天精神抖擻的，現在他老人家走了，你也不想工作了，也想去天上旅行了，是吧？”
“你要是也走了，”他頓了頓......“小森、阿木還有月亮想你了怎麼辦？”
小森、阿木和月亮，是院子裡的桌椅還有那棵老樹的名字。
”……啊單孤多，你有沒，的漆漆黑，兒這在守天每們它“
。架書理整屋進才生眠祝，兒會了待暖小陪
。友朋的就早同如，年多了伴陪，藏舊的他是多很書些這
。註批的語數寥寥上寫並，籤書做葉樹的季當片夾，裡書好的門冷在歡喜，慣習個有曾他
。式方的話對己自與、的曉知人無種是這
。列排序順母字首名書按書
。置位個同的架書壁隔了到挪被書本有，籍書頭的好理整本原，現發卻他日今可
。吧了錯放人有概大
。下幾了翻手隨，角頁著指長，書的放錯心無被本那出他
。多不人的讀來想，眾小很別型，的到淘上攤書舊的藏西在前年幾是書
。來下了掉輕輕裡書從地簌簌撲葉樹的彩枚一，時上合備準他在就
。桉葉銀片是的頁扉在夾次上，楚清得記他
。葉桕烏的橙片一了多卻面裡，在還桉葉銀，在現可
。起拾腰彎，住怔微微生眠祝
。解見的同不然截了出提，註批的下留他對針，跡字的芒鋒帶略而秀清行幾了留上子葉
。來起了讀真認，前窗到走，語批的上子葉著盯生眠祝
