倉庫角落裡，那隻積滿灰的舊木箱上，似是蜷著個人影。
老人佝僂著背，頭深深埋進臂彎裡，像尊凝固的雕像。
正是金山老爺。
蘇勤惠同禾穗都鬆了口氣。
“金山。”優子走進去。
金山身體微微僵住，沒有抬頭。
他懷裡抱著那天搶救出來的，祖孫三代的合影，相框被燻黑，照片上還留著擦不淨的煙痕。
優子沒急著拉他。
她只在他身旁蹲下來，語氣沒有責備：“藏得倒好。”
“還跟小時候那樣，遇到事就往黑屋裡頭鑽，”優子聲音平和地像往常：“大家夥兒從早找到晚，腿都快走細咯。”
金山喉嚨動了動，沒說話。
優子看著他懷裡的照片，聲音放緩：“麵館沒了，可以再建，人的心要是灰了，那可就真的啥都沒了。你阿爹、阿爺傳這間麵館給你，是希望你把日子過好，不是讓你被它給拴住，往後的日子還長著吶！”
倉庫靜了很久，只有窗外漸起的蟲鳴。金山終於抬起滿是皺紋的臉。
他眼圈通紅，聲音沙啞：“優子......我是不是......真的特別沒用？”
他沒等回答，或者說，他根本不敢聽答案，又把臉埋下去些，“我知道，是我貪心……我啥都想要，又啥都守不住。”他哽咽著，粗糙的手指無意識地、反覆摩挲著相框冰涼的玻璃面，“不像你，從小就知道自個兒要往哪兒走，抬腳就敢去。我活了這幾十年，家業沒守住，想做的事……一件也沒做成，跟白活了一樣，白活了……”
他捧住自己的臉，像個孩子般無助：“現在......啥都來不及了。”
優子看著他，眼神里有種看透世事的澄淨：“有用沒用，不是間麵館說了算，走吧，大家夥兒都在等你回去呢！”
當金山低著頭，跟著優子從倉庫裡走出來時，麵館前的空地上，不知什麼時候來了許多村民，淡淡的月光映照著他們關切的臉。
金山看著大家，嘴唇哆嗦了幾下，最終只化作一句充滿歉疚的：“對不住......讓大家擔心了。”
把金山老爺送回家後，鄰居們卻都沒散，大家默契地聚在村長祝眠生家，把祝家客廳塞得滿滿當當。
“所以說，大家有啥好法子，都說說，咱得幫幫金山老頭！”椿謠阿奶率先開口。
話頭扯開，像水進了熱油鍋。
麥花提議：“要不咱鄰居們輪流去陪他說說話，開導開導他？”
德福大叔搖搖頭，晃著手裡的蒲扇：“光說話我看不行，得給他找點兒事做！要不讓他來幫我打理小賣部吧？”
旁邊有人噗嗤笑出聲：“你就不怕他把你的店也打理倒閉咯。”
德福嗐了聲。
“金山哥不是愛喝酒嘛，”黑叔盤腿坐在地毯上，嗓門洪亮：“我地窖裡還埋著兩罈老酒嘞，大不了拿出來讓他喝光，一醉解千愁！”
姜吉大嬸呦嘿了聲：“你那兩壇酒，不是說你祖宗傳下來的嘛，平時寶貝成啥了，真捨得啊？”
”！滴活是才那，結的裡心山金解能要只，滴死是就，喝不著放酒好“：手揮揮叔黑”！啥有那“
”！咯會開兒這坐用不就們咱，開解能就湯黃碗兩灌是要“：努努，口心指指阿謠椿”，兒這在藏結的山金，啊看我可“
。本及能沒都乎似但，理道的各有各，句一我言一你家大
”......法辦好個到想俺“：道喝吆人有時這
。來起站地蹭東傻的排後在坐見只，去看紛紛家大
”？法辦啥“
。聲同口異們居鄰的座在
”！攤烤燒個開合適，他示暗在是爺天老“：興臉滿東傻”，他訴告就們俺，如不，的館面開他想不爺天老，著覺才他，心子輩半大他了燒！火把那是就，兒的難爺老山金，察觀俺據“：案起析分探偵的練老個像，脯起，子嗓清了清東傻
”......“
。了靜間瞬裡屋
。聲兩了地——唧——唧，蟲夏的名知不外窗見聽只
”？嗎才天很法想個這俺，得覺不家大“：個那看看又，個這看看，眼眨眨東傻
