酒喝到半酣，金山的話才慢慢多起來。
“眠生啊......以前這店叫‘金氏麵館’，‘金氏’倆字，像座山，壓了我大半輩子。我總想著，不能對不起祖宗，不能丟了金家的臉，可越這麼想，手越抖，心越慌，做出來的食物越不是滋味。”
祝眠生給他斟滿酒，安靜聽著。
“那把火……”
金山苦笑了下，聲音被夜風吹得有點散：“燒掉了招牌，燒掉了店裡的老傢伙什，也像……把我心裡那座山，燒鬆動了。我跟優子回老家這些日子，想了許多，我想我爹，想他做面的樣子，想他說的，‘面得用心揉，人才活得踏實’。”
他停了停，望著滿地月光。
“可我發現，我記得最清的，不是他逼我繼承這家店的嚴厲，是小時候，我趴在老案板上，看他哼著小曲，把麵糰拉得老長，陽光照進來，麵粉在光裡跳舞……那時候，他是最開心的。”
金山絮絮叨叨又說了許多舊事。
等他聲音落下，祝眠生才開口：“阿爺，我們重修這間麵館，其實也藏了個心願。”
金山的呼吸緩下來，聽見祝眠生說：“從前它叫金氏麵館，把店撐下去，意味著您對金家的責任，您在這間麵館操勞了大半輩子，也被父輩的託付圈住了大半輩子。”
金山認真地看著他，表情如同孩童般單純。
祝眠生的眼神很靜，也很真誠：“我們希望，未來的日子，它不再是屬於你父輩們的麵館，而是一家屬於您自己的店。”
“往後的生活，請把這家店，當作您的孩子，或者您的摯友，請以金山本人的身份與它生活吧。”
——肆意地，按照你喜歡的活法去活著。
彷彿有這樣的聲音在心中響起。
金山怔怔地看著他，隨後，輕輕哽咽起來。
開始，他也不知道為啥會哭。
像是受刺激了。
彷彿這些年他是隻個委屈的孩子，在十來歲的年紀，茫然地接受父親的離世，接受家族寄予的沉甸甸的責任。
父親叮囑他：“我走後，無論如何，你要把這家麵館撐下去！”
“無論如何，你不能讓這家麵館敗在你手裡！”
彷彿這些年，他笨拙的堅持，被人所看見並重視，艱難扛著的擔子終於可以卸下了。
他像是一瞬間回到了那個尚年幼的自己，在面對父親彌留之際的重託，他想告訴父親：“爹，我想做回金山，我這輩子，想做回金山想做的事兒。”
哭著哭著，那抽噎聲變成了嚎啕......
自從金氏麵館被大火燒了後，連續多日不敢發出的聲音，終於在這寂靜的深夜得到釋放。
……
“沒錯，我想做一間像‘家’的店，”金山收起回憶，眼角帶著喜悅：“讓這家店能成為，心靈得到療愈，能有滋有味吃飯的地方，不僅是因為食物本身美味，而是讓來吃飯的人，吃得有滋有味。”
禾穗發現，這一刻的金山老爺笑得格外燦爛，那是找到了人生目標，而發自真心的快樂。
”。味有滋有才飯頓這，味有得也人，味有飯。了香吃就飯，著說著說話，著擺前往面熱湯熱，置位的服舒在坐，友朋個幾者或，活生的近最說說，天聊聊師廚的飯做與，話說意願是要。味有滋有得吃能也，來下放事的裡心把，景風的頭外看，吃的靜靜安安歡喜人有？好更會不會的他其個換材食的裡菜道哪，鮮不鮮湯這天今聊邊吃邊，吃地笑笑說說子家一歡喜的有。算才鬧鬧熱熱得非是不也，味有滋有的說我“：來下順慢慢氣語，人屋滿看了看山金”，福幸到人讓更會，菜飯的味到吃純單比，飯吃地味有滋有“
。來起惱懊山金”。好不說是就，白明裡心我，呀哎“
”。了近就人，了多就題話，著聊著聊，辣加要不要料蘸，蔥是還菜香吃，放候時麼什子丸，下八上七要不要肚，程過的食些哪放先論討和待等，起一在坐圍們我是而，吃好鍋火為因是僅不，鍋火吃們我像就，了白明我“：場圓他替，思意的爺老山金了懂乎似卻穗禾
”。生發然自會才，上桌飯在有只像好，話對些這而“，些了輕音聲，頓了頓
”。了到有沒久很經已，人的活生市城在，音聲的心人能般氣氧彿彷些這但，缺稀越來越會社代現在兒味人。離距持保地契默很會也，間之人生陌，的冰冰冷，息訊的裡機手了變通，話對缺都人的邊和們我，候時多很，裡活生“
