《[網王] 東京不說話【完結】》第13頁 比起所謂的詛咒(1)

比起所謂的詛咒，更令我擔心的是形單影隻的尷尬。眼下的緊要關頭已容不得我挑三揀四，當我以視死如歸的心態點開校園論壇上名為“隨機配舞伴”的置頂帖，發現與我同病相憐的人遠不止百十來號後，我頓時感到了些許安慰。

在回覆區留下了姓名和聯絡方式，不過二十來分鐘，我上衣口袋裡的手機便響起了鈴聲。我清了清嗓子，儘量捏出最優雅的嗓音試圖給對方留個好印象，卻在看清來電顯示的瞬間僵直了身體。

“……媽媽？”

過了半分鐘，電話那頭的女人一直在沉默。母親主動給我打電話的次數屈指可數，常年忙碌於工作的她惜時如金，從來沒有哪一次會無端以長久而空白的沉默耗費時間。

我不由將手機握得更緊了些，又過了好一會兒，她略帶猶豫的聲音才從籠罩了整個地球的密密匝匝的訊號網中擠出來。

——“你父親想見你一面。”

父親。

木木地掛了電話，我默唸了一遍這個稱謂。幾個短促的音節隨著呼吸具象化形成的白霧消失在冰涼的空氣中，世界便復歸於空落落的沉寂。

如果說在我的印象中，母親像一尊冰涼冷漠的雕塑，那麼父親就像一張全無框架可言的單薄空白的紙——可以被摺疊成任何形狀，可以被塗上任意顏色。因為有生以來，我從未見過我的父親。我甚至不知道他的名字和姓氏，這直接導致年幼時的我一直以為隨母姓是我們國家不成文的規定，為此還鬧過不少笑話。

國小的時候，有個調皮的男生在老師辦公室補作業的時候聽見了我的秘密，回頭就將“柏木真言沒有爸爸”這件事在全班範圍內大肆宣傳。所有同學都嘲笑我是個從石頭縫裡蹦出來的野孩子，為此還編了一首打油詩。每當我中了他們設的圈套：被突然落下的一盆水澆得透心涼或是被橫在路中央的香蕉皮滑的跌跟頭的時候，他們便會一邊拍著巴掌一邊大聲地念：

“柏木真言真可憐，媽不疼啊爸不憐。

試問爸爸在哪兒，問誰誰都沒看見。”

他們刺耳的笑聲猶如夢魘一般糾纏了我整整四年，國中的時候，我離開了那所南方的小學，進入立海大讀書。開學後國語老師佈置給我們的第一項作業，便是寫一篇關於父親的作文，字數不限。

為了不讓國小時的噩夢重現，我透過各種渠道找了整整一個晚上的資料，研究了幾十篇描寫父親的文章，最後絞盡腦汁東拼西湊出了一篇六百字的作文交給老師。出乎預料的是，老師對我的作品十分滿意，甚至在全班同學面前給了我相當高的評價，然後讓我站在講臺上將文章聲情並茂地讀出來。

我捧著作業本，在三月中滲出的冷汗將鉛筆寫下的字跡糊成了一道道骯髒的黑印。臺下的同學不約而同地用欽羨和嚮往的目光看著我，在最後的點評環節，不少同學都表達出“想和柏木一樣擁有一個如此完美的父親”的願望，我將雙手背在身後，將那本薄薄的作文字捏得變了形，臉上掛著虛偽的笑容，講臺下的雙腿不受控制地打著顫。我永遠也忘不掉自己那時的心情，整顆心都被名為虛榮的情緒漲滿了，沉甸甸地懸在胸腔裡，好像一不留神便會墜入萬丈深淵。

第一個也是唯一一個發現了我秘密的人，是鈴木直子。她去辦公室本是為了從班主任辦公桌裡偷出自己沒及格的英語考卷，不料卻發現了我的身份證明書，然後看見了父親資訊那欄可笑的空白。

整整一天，她都在用一種憐憫又好笑的目光看著我。

“你真可憐。”最後她這樣對我說。

不料陰差陽錯，我們竟同彼此成為了最好的朋友。直子的父親本不常在家，不料我第一次去她家玩就撞大運遇上了她的父親。那是個光頭赤膊紋了整條手臂紋身的男人，牙齒被菸草燻得焦黃，好像用三管牙膏都刷不乾淨。我一進門，她父親就狠狠給了她母親一個耳光，清脆的聲響令我整個人僵在了當場。直子將我從玄關拖進她的房間，狠狠摔上門，然後跟個沒事人一樣衝我笑笑，“這就把你嚇到啦？”

那是我第一次為自己沒有父親而感到慶幸。

對直子的同情的背後，是如同潮水般一陣漫過一陣的淒涼。

2.

躺在沙發上想著兵荒馬亂的曾經，我竟在不知不覺中睡著了。睜開眼時，茶几上的時鐘提示的時間是十八時三十六分，日期卻清楚地標註著12月24日的字樣。

我嚇了一跳，趕忙給班主任早苗老師發了條延遲了十個多小時的請假簡訊。在收到回覆的那一刻，我總算鬆了口氣，昨天走出考場時的無力感便毫無預兆地再度湧入腦海。十二月的天氣不蓋被子在空蕩蕩的沙發上躺一整夜擺明就是丟兵卸甲以海納百川的姿態歡迎病原體的來訪，我認命地抽了抽鼻子，走進臥室，掀開被子的一角鑽了進去。

不經溫暖的被窩將我刺激得渾身一個激靈，我伸出一條手臂抱緊自己的身體，另一隻手從口袋中取出手機，給母親編輯了一條簡訊：

『我不想見他。』

成功傳送的提示音一響起，就被來電鈴聲蓋了過去。我看了眼來電提示，順手接通電話，“……忍足？”

晝短夜長的冬季，夕陽早在下午五點左右便斂盡了餘暉，夜色如卷軸般倏地鋪開。霓虹燈盞漸次亮起，五光十色的燈光透入玻璃窗，在天花板上簡化成一條條單薄的光帶。少年曖昧的關西腔在黑暗中聽起來格外動人，“不要用這麼疑惑的語氣喊出我的名字啊，柏木桑。”

”？嗎事有“