那顆星球本沒有名字。
它被記錄進艦隊日誌時，只有一串冰冷的座標，以及一行觸目驚心的批註：靈能異常，等級無法測定。
康拉德·科茲是在一次尋常的先知視界中撞見它的。他習慣了自己的預知視界裡塞滿屍山血海，塞滿他早已麻木的、註定降臨的絕望結局。所以當那片純白毫無徵兆地劈開黑暗，斬斷他所有的預言線時，他愣在原地，久到連午夜領主的子嗣都以為主上又一次陷入了瘋癲。
有什麼東西，他對著虛空喃喃自語，聲音裡第一次帶上了不屬於他的、近乎恐懼的戰慄，在那片白色裡面，擋住了我的眼睛。
他把座標呈給父親的時候，用了一個他自己都覺得陌生的詞
活著的。
馬格努斯是被懷言者的信使船攔下的。
父親已經來過一次，但只是在星球外遠遠的注視，沒有多久，父親嘆了一口氣就離開了。
千子軍團當時正在鄰近星系肅清一支異形殘部，獨眼的紅髮巨人從戰艦的觀察臺上轉過身時，第一眼看到的不是信使，而是站在信使身後、面色蒼白的珞珈。
父親讓我們一起去。珞珈說，聲音比平時更輕，科茲看到了一個嬰兒。
嬰兒？馬格努斯挑起獨眼上方那道疤痕，珞珈，我們是原體，不是接生婆。
是原體。珞珈糾正他，科茲說，那片靈能風暴的等級……他沒法測定。
馬格努斯沉默了片刻，隨即笑出了聲，那種帶著毫不掩飾的傲慢的笑：沒法測定？他大概是又做了噩夢。
但他還是登上了懷言者的旗艦。他後來想不明白，自己當時到底是被科茲的瘋言瘋語說服的，還是僅僅因為珞珈那雙一向溫和的眼睛裡，第一次出現了他從未見過的東西——
那是恐懼，也是渴望。
他們抵達那顆星球的時候，母艦的所有儀表都瘋了。
千子軍團最精密的靈能感應陣列，在進入大氣層的一瞬間集體爆出刺耳的警報，隨後歸於死寂，它們再也無法測量任何數值，風暴的強度已經超出了它們的量程上限，就像試圖用一把尺子去丈量一整片海洋。
馬格努斯親自下到地表。
風是凝滯的。這是他落地後第一個反應過來的異常，不是無風，而是風被凍結在半空中，像一幅靜止的油畫，塵埃懸浮著，未落地的雨滴懸浮著，甚至連聲音都被拉得又長又慢，彷彿整個世界的時間都在這片區域裡被人掐住了喉嚨
“珞珈，這片區域的時間流速不對”
“是的”珞珈內心無言的顫抖，“越靠近風暴，時間扭曲的流速越慢”
風暴的中心，是一片純白的光。
那光芒不帶任何攻擊性，卻讓站在數百米外的馬格努斯感到一種源自靈魂深處的排斥，就像所有的生命本能都在尖叫，讓他後退，讓他離開。他強迫自己朝那片光走近了三步，隨即被一股無形的力量彈開，重重摔在焦土上。
他起身時，獨眼裡第一次流露出了珞珈從未見過的神情。
珞珈，他的聲音有些發啞，裡面有東西活著。
我知道。珞珈已經跪在地上，雙手覆面，我聽到了。
聽到了什麼？
珞珈抬起頭，眼眶通紅：哭聲。
。後之天十是經已，時到趕甘爾伏
了來過趕力馬足開經已甘爾伏，坍白片那向在都球星顆整彿彷，間空的圍周曲扭式方的定堅卻慢緩種一以在正力引的暴風片那，向航離偏些險次數中途送傳在艦戰的他
。盔頭了下是就，事件一第的門送傳出踏親父的蜴蜥火位這。豫猶有沒也，問多有沒他
。量重的疑置容不種一著帶卻，靜平很音聲的他？嗎近靠有沒還，天十了認確經已們你
。秒十到不期窗視持維能只都，法制種七了試珈珞和我。死即之人凡，秒幾撐能特塔斯阿。裂撕能靈被會就米十五到近靠，們我括包，式形命生何任，敗挫一過閃地見裡眼獨，說斯努格馬。了不近靠們我
。說甘爾伏。了夠秒十
——暴風能靈的度強種那過穿鐘秒十，悍強麼怎再的你，甘爾伏：眉起皺斯努格馬
。有只，事回這險冒該不該有沒就上世這那，子孩個一著困的真裡暴風果如，怕可得靜平舊依氣語，他斷打甘爾伏。死去秒十這用我讓就那
。裂的間瞬一怕哪找尋、、聚匯白片那朝始開能靈的大龐，的紅赤起亮緩緩央中眼獨，眼上閉斯努格馬。文經老古的率頻暴風轉扭暫短以足、的出演推夜連們他段那唱始開，手抬是只，說沒也麼什終最，張了張珈珞
