林夜在醫院裡躺了整整七天。
前三天，他幾乎動不了。不是不能動，是不敢動。一動，全身的骨頭就像要散架一樣，每一寸肌肉都在抗議。李姐說這是正常現象，契約轉移的後遺症，過幾天就會好。蘇沐晴每天來陪他，給他餵飯、擦臉、唸書。唸的是符文入門的書，林夜說不用念，他自己會看，蘇沐晴說“你不能動怎麼看”，林夜說“我可以聽”，蘇沐晴說“那不就是念嗎”。
“你可以自己看。”林夜說。
“我想念。”
“為什麼？”
“因為這樣你就能聽到我的聲音。”
林夜沉默了一會兒。“好。你念。”
蘇沐晴翻開書，從第一頁開始念。她的聲音很好聽，像春天的風，不冷不熱，剛剛好。林夜閉著眼睛聽，聽著聽著就睡著了。蘇沐晴沒有停，繼續念，因為她知道他在聽——即使在夢裡，他也在聽。
第四天，林夜能下床了。
他扶著床沿站起來，腿有些軟，像踩在棉花上。蘇沐晴扶著他，一步一步走到窗前。窗外的天很藍，雲很白，陽光很暖。有幾隻鳥從天空飛過，發出清脆的叫聲。
“外面真好。”林夜說。
“等你好了，我們出去走走。”
“去哪？”
“海邊。上次去的那個小鎮。”
林夜想了想。“好。”
第五天，林陽來看他。林陽坐在床邊，手裡拿著一本書——不是符文入門，是一本小說。林夜問他什麼時候開始看小說了，林陽說“蘇沐晴買的，說讓我學著講故事”。
“講什麼故事？”
“講你的故事。”林陽說，“她說，你的故事應該被記住。”
林夜沉默。他的故事。一個實驗體的故事，一個容器的故事，一個守夜人的故事。這個故事值得被記住嗎？他不知道。但他知道，如果沒有人記住，那些死去的人就真的消失了。
“那你講吧。”林夜說。
林陽翻開書，從第一頁開始念。他的聲音很輕，像風吹過樹葉，沙沙的。林夜閉著眼睛聽，聽著聽著就想起了父親、母親、雷震、方遠、墨羽、趙鐵軍、蘇沐晴、林陽自己。他想起了所有人。那些活著的，那些死去的，那些還在掙扎的。
“哥哥。”林陽唸完一章，合上書。
“嗯。”
“你哭了。”
“沒有。”
“眼睛紅了。”
“風吹的。”
林陽看著緊閉的窗戶。“窗戶關著。”
”。了錯看你是就那“。揚上微微角夜林
”。了錯看我。對“。了笑也，他著看林
。船艘幾有遠，鷗海隻幾有中空天。灘沙的金，浪的白，海的藍，海片一是上畫。畫幅一著拿裡手，邊床在坐羽墨。他看來羽墨，天六第
。問夜林”？的畫你“
”。的你給送“，說羽墨”。對“
”？我送麼什為“
”。我了救你為因“
