門關上後的第七天，華東市下了一場雨。
雨不大，細細密密的，像針尖一樣紮在地上。林夜站在陽臺上，左眼纏著紗布，右眼看著巷子裡的棗樹。雨水打在棗樹葉子上，發出沙沙的聲響，像有人在輕聲說話。蘇沐晴站在他旁邊，撐著傘，傘面是透明的，雨水順著傘骨滴落，在兩人周圍形成一個透明的簾子。
“李姐說，你的左眼恢復得不錯。”蘇沐晴看著他的左眼，“角膜在癒合，充血在消退。再過一個月，應該能恢復部分視力。”
“部分？”林夜問。
“對。部分。”蘇沐晴的聲音很輕，“不可能恢復到以前的程度了。夜之瞳的力量……可能再也回不來了。”
林夜沉默。夜之瞳回不來了。那隻從小就在他左眼裡、一直折磨他、一直保護他、一直讓他與眾不同的眼睛，回不來了。他以為自己會難過，但他沒有。他只是覺得平靜。就像一個人背了很重的東西走了很遠的路，終於放下了。
“林夜。”蘇沐晴說。
“嗯。”
“你難過嗎？”
“不難過。”
“為什麼？”
“因為它本來就不該存在。”
蘇沐晴看著他，沉默了一會兒。“但你用它救過很多人。”
“那是我的選擇。不是它的。”
蘇沐晴握住他的手。“不管你有沒有夜之瞳，你都是林夜。”
林夜看著她。“我知道。”
蘇沐晴笑了，靠在他肩膀上。雨還在下，棗樹的葉子被雨水洗得發亮，綠得刺眼。
林陽從屋裡走出來，手裡拿著一本書——不是符文入門，是一本小說。他站在陽臺門口，看著林夜和蘇沐晴的背影，沒有走過去。墨羽站在他身後，手裡拿著那幅畫，畫上的棗樹下，所有人都在笑。
“林陽。”墨羽輕聲說。
“嗯。”
“你哥哥的夜之瞳沒了。”
“我知道。”
“你難過嗎？”
林陽想了想。“不難過。”
“為什麼？”
“因為哥哥還是哥哥。”
墨羽看著他，紫色的眼睛裡閃過一絲光。“對。他還是他。”
林陽轉過身，走進屋裡。墨羽跟在他後面。兩人坐在客廳的沙發上，一個看書，一個看畫。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，像一首沒有歌詞的歌。
。穩很得走但，瘸點有是還左。了見不看乎幾得淡經已疤傷的上臉，果水袋一著提裡手，雨的黑件一著穿他。了來午下軍鐵趙
。來進走上臺從夜林”。隊趙“
。上桌在放果水把軍鐵趙”？了樣麼怎睛眼“
”。力視分部復恢能月個一過再，說姐李“
”？分部“
”。分部。對“
”。人夜守當能也睛眼隻一。了夠“。兒會一了默沉，他著看軍鐵趙
”。道知我“
。樹棗的中雨著看，上臺在站人兩。話說有沒也，邊旁他到走夜林。話說有沒，樹棗的裡子巷著看他。髮頭的他了溼打，臺進飄雨。菸支一了點，上臺到走，頭點了點軍鐵趙
。說軍鐵趙”。夜林“
”。嗯“
”。失消會不異詭但。了洩再會不量能異詭。了上關門“
”。道知我“
”。失消會不懼恐的類人“
”。道知我“
”。當續繼要還人夜守以所“
