輸血持續了三個小時。林夜躺在趙鐵軍旁邊的病床上，左臂的血管裡插著針管，暗紅色的血液一滴一滴地流進趙鐵軍的身體。他數著那些滴落的聲音，一滴，兩滴，三滴，像是在數自己的生命。他的左眼已經完全看不見了——不是模糊，是徹底的黑暗，像有人關掉了一盞燈，連最後一絲光也消失了。右眼也有些花，可能是失血過多的原因，看東西像隔著一層水霧。李姐說輸血量已經超過了安全線，建議停止。林夜說繼續，趙隊還沒醒。
“林夜。”蘇沐晴站在床邊，眼眶紅紅的，“夠了。”
“不夠。”
“你的身體撐不住了。”
“撐得住。”
蘇沐晴看著他，沉默了一會兒，沒有再勸。她知道勸不動。他決定的事，沒有人能改變。從她認識他的第一天起就是這樣——在廢棄工廠裡，他一個人面對鏡中魔；在帝都的擂臺上，他用未完成的斬夜打敗了陸晨；在地下三千米的深淵裡，他關上了華東的門。他從來不聽勸。
林陽站在門口，右眼看著林夜，左眼的紗布在燈光下白得發刺眼。他的表情很平靜，但手在微微發抖，手指攥著衣角，攥得指節發白。
“哥哥。”林陽說。
“嗯。”
“你疼嗎？”
“不疼。”
“騙人。”
林夜沉默了一會兒。“有一點。”
林陽點了點頭，沒有再說話。他走進病房，站在床邊，把父親留給他的那枚戒指從右手無名指上摘下來，戴在林夜的左手無名指上。銀色的戒指，內壁刻著“希望”。不大不小，剛好合適。
“哥哥。”
“嗯。”
“這是爸爸給我的。現在我給你。”
“為什麼？”
“因為你更需要希望。”
林夜看著他，沉默了一會兒。“好。”
墨羽站在林陽旁邊，手裡拿著那幅畫。畫上的棗樹下，林夜的眼睛還是兩隻——左眼暗金色，右眼黑色。但現在，他的左眼已經看不見了。她又該改畫了。
四個小時後，趙鐵軍醒了。他睜開眼，看著天花板，看了很久。天花板上有一道裂縫，從牆角延伸到燈座，像一條蜿蜒的河流。然後他轉過頭，看著旁邊的林夜。林夜的臉色蒼白，嘴唇發乾，但眼睛是睜開的——右眼，黑色的，很亮。左眼閉著，眼皮上有一道淡淡的疤痕，從眼角延伸到太陽穴。
“林夜。”趙鐵軍的聲音很沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的。
“趙隊。”
“你做了什麼？”
“輸血。”
趙鐵軍沉默了一會兒。他看著林夜閉著的左眼，看著那道疤痕，看著那枚銀色的戒指。“你的眼睛——”
“瞎了。”
”？麼什為“。了紅眶眼的軍鐵趙
”。父師我是你為因“
。了笑，他著看夜林。上頭枕到流頰臉著順，淌流上臉在水淚由任，有沒他。來下了落於終淚眼，他著看軍鐵趙
