林陽知道林婉清在他床邊坐了一整夜的事，是蘇沐晴告訴他的。第二天早上，蘇沐晴去廚房燒水，路過林陽的房間，看到林婉清坐在床邊，頭靠在床沿上，睡著了。她的手還握著林陽的手，沒有鬆開。蘇沐晴沒有叫醒她，拿了一條毯子蓋在她身上，輕輕關上了門。
“她坐了一夜？”林陽問。他坐在餐桌旁，右眼看著蘇沐晴，左眼閉著。面前擺著一碗白粥，一個煎蛋，一碟鹹菜。粥已經涼了，蛋也涼了，他還沒有吃。
“坐了一夜。”蘇沐晴說，“我五點多起來的時候，她還在。”
林陽沉默。他低下頭，看著碗裡的粥。粥的表面結了一層膜，是涼了以後凝出來的。他用勺子攪了攪，膜破了，熱氣冒出來，很淡。
“林陽。”蘇沐晴在他對面坐下，“你恨她嗎？”
林陽想了想。“不恨。”
“為什麼？”
“因為她是我媽媽。”
蘇沐晴看著他，笑了。“對。她是你媽媽。”
林陽端起碗，喝了一口粥。粥已經涼了，但還有一點點溫。他把一碗粥都喝完了，煎蛋也吃了，鹹菜也吃了。吃得很慢，一口一口的，每一口都嚼很久。吃完以後，他站起來，走到林婉清的房間門口。門關著，他敲了敲。
“誰？”林婉清的聲音從裡面傳來，有些沙啞，像是剛睡醒。
“我。林陽。”
門開了。林婉清站在門口，頭髮亂著，眼睛有些腫，眼眶還是紅的。她穿著一件舊毛衣，是蘇沐晴給她的，灰色的，領口很大，露出鎖骨。她看著林陽，不知道該說什麼，只是站在那裡，手攥著門把手，指節發白。
“媽媽。”林陽說。
林婉清的眼淚又掉了下來。
“別哭了。”林陽從口袋裡掏出一張紙巾，遞給她。紙巾是疊好的，方方正正，是蘇沐晴塞在他口袋裡的，說“男孩子也要帶紙巾，萬一有人哭呢”。
林婉清接過紙巾，擦了擦眼淚。“謝謝。”
“不用謝。”
林陽看著她，沉默了一會兒。“你坐了一夜？”
“嗯。”
“累嗎？”
“不累。”
“騙人。”
林婉清愣了一下，然後笑了。那是她第一次在林陽面前笑，不是嘴角微微上揚，是真正的、發自內心的、眼睛彎成了月牙的笑。她笑起來的時候，和林夜很像——眼睛會彎成月牙，嘴角會上揚，臉上會有細細的皺紋。
“對。騙人。”林婉清說，“累。”
“那你去睡覺。”
“你呢？”
“我去看書。”
