老張退休的那天，華東市下了入夏以來的第一場暴雨。雨很大，不是那種細細密密的雨絲，是鋪天蓋地的雨幕，像有人在天上潑水。雨點砸在屋頂上，噼裡啪啦的，像有人在頭頂撒豆子。雨水從屋簷上流下來，匯成一道道水簾，把老房子籠罩在裡面。巷子裡的積水到了腳踝，棗樹的根被泡在水裡，葉子被雨打得東倒西歪。林夜站在陽臺上，右眼看著那些被雨打落的青棗，左眼閉著。青棗落在積水裡，浮浮沉沉，有的沉下去了，有的被水沖走了。
“林夜。”蘇沐晴從屋裡走出來，手裡拿著一把傘，“該走了。”
“好。”
兩人撐著一把傘，走進雨裡。傘很小，兩個人擠在一起，肩膀挨著肩膀。蘇沐晴的頭髮被雨絲打溼了，貼在額頭上，亮晶晶的。林夜把傘往她那邊偏了偏，自己的左肩露在外面，被雨淋溼了。蘇沐晴把傘推回來，他又推過去。兩人推來推去，最後傘歪了，兩個人都淋溼了。蘇沐晴笑了，林夜也笑了。
“你們兩個，傘都不會打。”林婉清站在門口，手裡拿著一把大傘，黑色的，很大，能遮三四個人。她撐著傘走過來，把兩人罩在下面。
“媽媽。”林夜說。
“嗯。”
“你也要去？”
“去。老張退休，大家都去。”
林陽從屋裡走出來，右眼眯著，雨水打在他臉上，他沒有躲。林暗走在他旁邊，撐著傘，遮住他。林暗的傘也是大的，黑色的，能遮兩個人。
“林陽。”林暗說。
“嗯。”
“你看得見嗎？”
“看不清。但聽得到。”
林暗沒有說話，只是把傘往林陽那邊偏了偏。林陽的左肩被遮住了，雨水打在傘面上，發出沉悶的聲響。
墨羽從屋裡走出來，手裡拿著那幅畫。畫上的棗樹下，多了一個人——老張。站在趙鐵軍旁邊，推了推眼鏡，笑著。她把畫用塑膠布包好，抱在懷裡，雨水打在塑膠布上，滑下來，一滴一滴的。
歡送會在分部的食堂裡。食堂不大，只有十幾張桌子，平時大家就在這裡吃飯。今天桌子被拼在了一起，上面鋪了一塊白色的桌布，放著一個大蛋糕和幾束鮮花。蛋糕是蘇沐晴訂的，上面用奶油寫著“老張退休快樂”。鮮花是李姐買的，百合、玫瑰、康乃馨，插在花瓶裡，紅的、白的、粉的，很好看。牆上掛著一條紅色的橫幅，上面寫著“歡送老張光榮退休”，字是金色的，在燈光下閃閃發亮。
人來得差不多了。趙鐵軍、李姐、王浩、陳小蕾，還有華東分部的其他同事，三十多個人，把食堂擠得滿滿當當。老張坐在最中間的位置上，穿著一件灰色的夾克，頭髮白了很多，臉上的皺紋也深了。他推了推眼鏡，看著大家，嘴唇動了動，想說什麼，但沒有說出來。他的手放在膝蓋上，手指在微微發抖。
“老張。”趙鐵軍站起來，手裡端著一杯酒，“說兩句。”
老張站起來，接過酒杯。他看著大家，看了很久。“謝謝大家。”他說，聲音有些沙啞，“謝謝。”
他喝了一口酒，坐下。大家鼓掌。掌聲很響，在食堂裡迴盪。
“老張。”李姐站起來，“你幹了多少年了？”
老張想了想。“二十三年。詭異復甦那年進的守夜人。”
“二十三年。不短了。”
“對。不短了。”
“有什麼想說的嗎？”
老張沉默了一會兒。“想說的，都說了。”
李姐看著他，眼眶紅了，但沒有哭。
”。你敬我，張老“。酒杯一著端，來起站浩王
”。浩王“。杯他和，來起站張老
”。嗯“
”。練好好。子苗好個是你“
”。好“
”。你敬也我，張老“。酒杯一著端，來起站蕾小陳
”。蕾小陳“。杯和張老
”。嗯“
”。己自好護保。要重很，力能知的你“
”。好“
。久很了看他。”樂快休退張老“著寫油的紅用面上，的白，的油是糕蛋。糕蛋的上桌著看，來下坐張老
。來起站夜林”。張老“
”。夜林“。他著看，頭起抬張老
”。你謝謝“
