冬天過去的時候，棗樹發芽了。不是一夜之間，是慢慢地、悄悄地、一點一點地。先是枝頭冒出一個個嫩綠色的小點，比米粒還小，藏在深褐色的芽鱗裡，不仔細看根本看不到。然後小點變成小芽，嫩綠色的，尖尖的，像剛出生的嬰兒的指甲。小芽變成小葉，葉子慢慢展開，從嫩綠變成淺綠，從淺綠變成翠綠。最後變成一片片嫩綠的、在陽光下閃閃發亮的葉子，葉脈清晰，邊緣有細細的鋸齒。
林夜每天早晨都會站在陽臺上看那棵樹。右眼看著那些新芽，左眼閉著。他的左眼已經徹底失明瞭，連光感都沒有了，但右眼的視力很好，能看清遠處的東西，也能看清近處的。他能看到那些新芽每一天的變化——昨天還是一個小點，今天就變成了小芽；昨天還是小芽，今天就變成了小葉。春天來得很快。
“哥哥。”林陽走出來，站在他旁邊，“發芽了嗎？”
“發了。”
“我看看。”
林陽湊近棗樹，右眼盯著那些嫩芽，左眼的灰色眼球在陽光下顯得格外安靜。他的右眼近視，但看近處的東西還算清楚。他看到了那些嫩芽——小小的，嫩綠色的，像剛出生的嬰兒的指甲。葉子上還有露珠，在陽光下閃閃發亮。
“好看。”林陽說。
“對。好看。”
蘇沐晴從屋裡走出來，手裡端著兩杯熱咖啡。她穿著一件白色的薄外套，頭髮紮成馬尾，臉被晨光照得發亮。她站在林夜旁邊，看著棗樹。
“林夜。”
“嗯。”
“林暗會回來嗎？”
“會。”
“什麼時候？”
“棗熟的時候。”
蘇沐晴看著他，沉默了一會兒。“你信他？”
“信。”
蘇沐晴笑了。“那就等。”
墨羽從屋裡走出來，手裡拿著那幅畫。畫上的棗樹下，春天的棗樹發了新芽，嫩綠色的，在陽光下閃閃發亮。她站在林陽旁邊，把畫遞給他看。
“墨羽。”林陽說。
“嗯。”
“畫改好了？”
“改好了。”
“給我看看。”
墨羽把畫遞給他。林陽接過畫，右眼看著畫上的新芽。嫩綠色的，小小的，藏在葉子後面。他看了很久。
“好看嗎？”墨羽問。
“好看。”
“哪裡好看？”
”。棗變會花，花變會葉，葉變會芽。芽“
”。棗變會。對“。兒會一了默沉，他著看羽墨
。子屋個整了滿飄，起一在混香酒和香棗，子口道幾了開裂面表，的黃金，來出烤糕棗。個六烤能只次一，種那的小很，的買晴沐蘇是箱烤。烤裡箱烤進放，糰麵，起一在混糖、蛋、麵和，泥剁，核去，來出撈棗醉把。罐半剩還，完吃沒還棗醉。糕棗做裡房廚在清婉林，午下天那
。夜林著看清婉林”？嗎吃好“
”。吃好“
”？的真“
”。的真“
”。吃好“，口一了咬羽墨，羽墨給”。吃好“，口一了咬晴沐蘇，晴沐蘇給”。吃好“。下一了亮睛眼，口一了咬林，林給塊一了拿又。了笑清婉林
”？我騙是不是“，了笑清婉林”。吃好說都們你“
”。吃好的真“，說夜林”。是不“
。哭有沒但，了紅眶眼，他著看清婉林
。說夜林”。媽媽“
”。嗯“
”。到吃能也，來回年明暗林“
”。到吃能也。對“。頭點了點清婉林
。果結會都年每，樹棗像就。在還道味但，了經已能可糕棗，來回他年明。的留暗林給是，的留己自給是不。裡子櫃在放，子繩上繫，好包紙油用糕棗塊一後最把夜林
。了尖指用是只，力用有沒他。斷會就一輕輕，很，很芽。芽新些那了輕輕，上枝樹到手把他。絨的小的生出剛像，的茸茸，的金著泛中夕在芽。傘的大巨把一像，上地在投，長很得拉子影的樹棗把，來過照邊西從夕。下樹棗在坐人個一夜林，晚傍
。下坐邊旁他在，來出走晴沐蘇”。夜林“
”。嗯“
”？麼什想在你“
”。暗林想“
”？了哪到走他“
”。了走南往經已許也，方北在還許也。道知不“
”？嗎路得記會他“
”。核棗了帶，候時的走他。會“。想了想夜林
”？核棗“。下一了愣晴沐蘇
